奶奶在琉璃的眼中好像是古時(shí)候的女人，她有一頭灰白的長(zhǎng)發(fā)，又稀又少，但是出奇的直——家族里的兒孫們都很好地繼承了奶奶的這個(gè)優(yōu)良基因。

奶奶是小腳的，但琉璃并沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)那觸目驚心的內(nèi)在，琉璃見(jiàn)的只是裹著黑色布條直到小腿的三寸金蓮。奶奶走路是慢的，手要背在后面，可能是因?yàn)樾∧_的原因吧。

記憶中奶奶穿的衣服顏色只有黑色和藍(lán)色，很古樸，衣襟斜開(kāi)，傳統(tǒng)的布質(zhì)紐扣在脖子下方。

琉璃記憶中奶奶的臉，總是笑著的。她做好吃的了，比如餃子，總會(huì)偷偷躲著媽媽，拿給琉璃和弟吃，每當(dāng)此時(shí)，琉璃總會(huì)提著心，狼吞虎咽著吃完，怕好好突然回來(lái)了。農(nóng)忙的時(shí)候，她也會(huì)來(lái)給家里做飯，這時(shí)，她就會(huì)細(xì)致地把媽媽無(wú)暇收拾的廚房徹底整理一番。農(nóng)忙，她也會(huì)幫忙剝玉米。

和古時(shí)候的大多數(shù)人一樣，奶奶是虔誠(chéng)的佛教徒，每當(dāng)過(guò)年，她都會(huì)在院子中放張桌子，擺好貢品，燒上香，吉時(shí)到，她就開(kāi)始燒紙、磕頭，爸爸、琉璃和弟弟也依次在桌前磕頭。奶奶還會(huì)在廚房、水井等地方，擺上香爐，燒上三根香，再磕個(gè)頭，保全家一年平安吉祥。

在琉璃幼小的童年里，奶奶是無(wú)所不能的，還沒(méi)修葺房屋的時(shí)候，她在屋子里，拿燒火用的麥桿給琉璃編了個(gè)精致的戒指，當(dāng)時(shí)只從奶奶那里拿到了“魚(yú)”，卻忘記從她那里學(xué)會(huì)“漁”，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從學(xué)起了。那時(shí)候，家里養(yǎng)的貓丟了，奶奶還會(huì)為它占了一卜，看上去很高深、神秘的樣子。

爸爸十歲那年，爺爺去世了，奶奶就一個(gè)人拉扯大了四個(gè)兒女。奶奶經(jīng)常拉著琉璃講爸爸小時(shí)候的事情，她說(shuō)，爸爸當(dāng)時(shí)在高小上學(xué)的時(shí)候，離家遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有車(chē)，奶奶就用小腳一步步地走到學(xué)校，給爸爸送自己舍不得吃省下來(lái)的白面干糧。奶奶的家具都是有年代感的木質(zhì)，上面刻有花紋，鎖子都是傳統(tǒng)的制作工藝。奶奶送給琉璃唯一的一個(gè)生日禮物是她的一對(duì)耳環(huán)（不知材質(zhì)）和一段截開(kāi)的手鐲，那也是奶奶所擁有的珍貴財(cái)產(chǎn)的一部分。奶奶平時(shí)沒(méi)什么事情做，她經(jīng)常跟著一群香友，去各各寺廟或廟會(huì)燒香拜佛。

琉璃上初三那年，快中考了，時(shí)間都在緊張地流動(dòng)著，奶奶突發(fā)腦溢血，走完了她苦難的一生。

琉璃是個(gè)不稱職的孫女，奶奶的去世過(guò)程都是聽(tīng)說(shuō)來(lái)的——腦溢血后的奶奶被120呼叫來(lái)的救護(hù)車(chē)?yán)搅酸t(yī)院，但是醫(yī)生說(shuō)手術(shù)后會(huì)有偏癱的后遺癥，當(dāng)時(shí)，凄苦的家庭已經(jīng)容納不了一個(gè)需要時(shí)刻照顧的病人，家里人就把奶奶拉了回來(lái)，放在堂屋的高床上，等待著……。琉璃當(dāng)時(shí)像極了沒(méi)有感情的機(jī)器人，回家吃飯、睡覺(jué)，再去上學(xué)，沒(méi)有看一眼奶奶。記得一個(gè)晚上，大姑把琉璃叫著去堂屋看看奶奶，琉璃就跟著大姑走到奶奶的病榻前，她完全不是琉璃平時(shí)看到的樣子——干枯的皮膚、黑紫的膚色、虛弱的氣息、微張的嘴巴，緊閉的雙眼，琉璃拉著奶奶的手，無(wú)言。此時(shí)的家里正在準(zhǔn)備奶奶的棺木，沒(méi)過(guò)多久，奶奶真的就離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)是堅(jiān)決不允許土葬的，但是依家里的觀念，奶奶是必須土葬的，一定要和爺爺在一起。所以一切都是在月黑風(fēng)高的夜晚，秘密進(jìn)行，也沒(méi)有琉璃小時(shí)候看到過(guò)的隆重的送殯儀式。

奶奶就這樣在悄無(wú)聲息中離開(kāi)了她生活了一輩子的家，去和爺爺團(tuán)聚。奶奶走的那天晚上，琉璃躺在床上，鑒于媽媽和奶奶的關(guān)系，無(wú)聲地嘶吼著、大哭著，那樣的狀態(tài)、那樣的感受，琉璃是第一次這樣經(jīng)歷，無(wú)聲地心痛。

奶奶連一張照片都沒(méi)留下來(lái)，弟弟結(jié)婚的時(shí)候，二姑拿來(lái)了奶奶的身份證，說(shuō)是讓把奶奶身份證上的照片用照相機(jī)照下來(lái)，然后洗出來(lái)。那時(shí)候，琉璃才知道，奶奶名叫史坤，生于1926年2月。奶奶在琉璃的記憶里，就像是夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)里演的是古老的電影，主角都是那個(gè)傳統(tǒng)古樸的女人——奶奶。