? ? ? ? 木心這個名字就非常有詩意，若不是陳丹青的極力推薦和宣傳，也不會有現在的知名度，感覺有成為新一代文青偶像的潛質，不曉得木心泉下有知會不會有點意外。在今天的烏鎮(zhèn)，木心已經儼然成為一道名片，以其名字命名的美術館頗為一景。

? ? ? ? 這本書嚴格說來不算木心的回憶錄，而是他的非課堂講課錄，他本人都沒有授權的意愿?；诋敃r陳丹青等的筆記整合而成，梁文道在序中說，雖然本書不是木心所寫成，但從行文風格和思想深度，應該是木心無疑。

? ? ? ? 2015年的春晚，劉歡演唱了一首歌曲，《從前慢》，其中的詞就來自木心的同名詩作。他的詩既不華麗，也不嘩眾取寵，就行他的名聲一樣，淡而由韻。如果光看他是詩作，會以為他是一個類似田園風格的詩人，“一生只夠愛一個人”，就像烏鎮(zhèn)的小橋流水一樣，那種恬淡，很難想象，是經歷過上世紀中國風風雨雨而走過來的老人。難怪大部分的人會覺得木心是中國文化從民國到現代的一個接駁者，秉承了前朝的文風，但又融合進現代的氣息，得益于他早年就定居國外，沒有收到國內的動蕩局勢影響；也歸功于他對中國文化的保持，沒有那些留美文人的戾氣和決絕。

? ? ? ? 但從《文學回憶錄》來看，木心卻添加一份人情味，不知道是不是因為口頭講稿的原因，本書的行文風格更加個人化，木心話，沒有平淡敘述，加有很多個人情感的偏好和愛憎。比如對古人的欣賞，木心會直接說：

老子大哥，喬達摩老二，耶穌第三

這句話不論放在哪個古人崇拜群里都是要引起一番舌槍群戰(zhàn)的，但木心就敢這么說，而且是當著一群留美文化學者的面。對于古希臘的喜好，更是溢于言表：

希臘人還是比我們優(yōu)秀。他們聰明，認為人道可以對抗天道。中國人想天人合一。

他的文學修養(yǎng)和藝術沉淀，已經形成了他自己的藝術觀點，而且他會用這個觀點去衡量他看到的一切，不論是古代還是現代，藝術還是歷史，既執(zhí)拗又可愛。這樣的作品顯然會帶有強烈的個人風格，而作為一本應該枯燥的文學回憶錄，正是靠著他的獨特觀點，才得以有趣而耐讀。

? ? ? ? 文學回憶錄是一種很另類的回憶錄，基本就是以自己的觀點來敘述文學史，看的當然不會是文學史，要看正統的文學演變，書架上有很多的教科書，可以從年代、作者、地域等不同角度詳細解讀。對于像木心這樣的學者，看的就是他們的個人偏好和評語，就跟金圣嘆一樣，正文誰都會背，要的就是字里行間夾進去的評語，那是一種引人入勝的觀點，又或是滿足讀者的某種偷窺欲，能瞥見木心的愛恨情仇。

? ? ? ? 要說全文的風格，木心不會解釋過多，不給原因，本來就是講稿，而不是一場辯論記錄，他或許會同意某些其他觀點，但這都不重要，可以留給聽眾自己琢磨，現在就好好聽木心如何說文學的事情。