
時(shí)是陽春三月,花是繁花似錦,水是富春江上,他是江南才子,她是杭州美人,情是恩愛兩不疑,好一對富春江上神仙侶,可謂是不羨鴛鴦只羨仙。
他摟著她的柔軟腰肢,她依偎在他溫暖的懷抱中;他在她耳畔輕輕訴說著愛戀之情,她的臉上寫滿了甜蜜與幸福。衣袖下是兩個(gè)人的雙手,十指相扣,你儂我儂。
忽然之間,風(fēng)起云涌,狂風(fēng)大作,天地變色。明媚春光悄換做秋風(fēng)蕭瑟,滿目鮮花被碾碎化作塵埃,待到風(fēng)平浪靜之后再望去,只見富春江水依舊緩緩長流,可是江上的那對神仙眷侶卻杳然無蹤,不知人歸何處。
“映霞!映霞!”他大聲呼喚著他心底的那個(gè)人的名字,然而睜開眼睛,映入眼簾的并不是那個(gè)人的柔和目光與如花臉龐,而是寂寥的天花板和空蕩蕩的房間,還有揮之不去的惆悵與憂思。
他輕輕嘆了口氣,原來又是一場夢,他又夢到她了。在夢里,他無數(shù)次回歸富春江,但他使勁渾身力氣,卻再也找不到她的萍蹤倩影。
是的,他又想她了。事實(shí)上,他無時(shí)無刻不在想念她,無數(shù)次想到淚流滿面,幾乎悲痛欲絕。

他永遠(yuǎn)記得他第一次見到她的情形。那是1927年1月14日,他應(yīng)邀前往法租界的尚賢坊,去拜訪留日的老同學(xué)孫百剛。那日天氣很冷,寒風(fēng)凜冽,他特地穿上了遠(yuǎn)在北平的妻子孫荃剛寄來的皮袍子以御寒。他剛踏進(jìn)孫家大門,第一眼就看到了站在孫夫人旁邊的她,只一眼,他便被她驚艷到了。
她穿著一件織錦旗袍,長身玉立,曲線玲瓏,溫婉迷人,面如銀盤,眼似秋水,她那一雙會說話的大眼睛似笑非笑地盯著他,仿佛蘊(yùn)藏著不為人知的秘密。就在那一瞬間,他不由地怦然心動,霎時(shí)滿臉紅暈,緊張地都忘記了與她握手,好不容易坐下之后,他的額頭上都在冒汗,他覺得自己好像回到了初戀的年紀(jì)。
望著她的眼睛,他突然想起了富春江,一江春水,兩岸翡翠。
孫百剛指著她向他介紹說:“這位是王映霞王小姐,是杭州學(xué)者王二南先生的外孫女。我們從溫州一起逃難到上海來的?!?/p>
他對她說:“我覺得從前在什么地方見過王小姐,好生眼熟?!背醮我娒妫敛谎陲棇λ膼勰街?。
她有些許羞澀,沒有接腔,一旁的孫太太打圓場說:“也許是在杭州什么地方碰到過吧?!?/p>
也許吧,也許他們真得在那里見過,畢竟他們都是生在杭州,長在杭州,同飲長江水。他知道她畢業(yè)于杭州女師,是出名的?;?,還參加過選美,曾被評上“杭州小姐”,有“杭州第一美人”之美譽(yù),在當(dāng)時(shí)有“天下女子數(shù)蘇杭,蘇杭女子數(shù)映霞”一說。如今一見,果然名不虛傳。
聊著聊著便到了吃飯的時(shí)間,因?yàn)橛兴趫?,他遂大方地邀請大家到南京路新雅飯店去吃飯,飯后他又提議一齊看電影,再逛街,那一天他格外地興奮,三十多歲的大男人開心地像個(gè)撿了個(gè)絕世珍寶的小孩子,確實(shí),對于他而言,她就是他的無價(jià)之寶。
當(dāng)日回到家中,他提筆在日記中寫道:“遇見了杭州的王映霞女士,我的心又被她攪亂了……我的心被映霞攪亂了,南風(fēng)大,天氣卻溫和,月明風(fēng)暖,我真想煞了映霞,不知她是否也在想我,此事當(dāng)竭力進(jìn)行,求得和她做一個(gè)永久的朋友?!?/p>
第二天,他一大早便前往孫家邀請王映霞單獨(dú)外出游玩,他們先逛天韻樓,再到豫豐泰酒館喝酒吃飯。席間兩個(gè)人談得很投機(jī)。他當(dāng)時(shí)已是譽(yù)滿文壇的大師,而她在學(xué)生時(shí)代就愛讀郁達(dá)夫的作品,對他本來就甚是仰慕。
瘦瘦的個(gè)子、小小的眼睛,長長的頭發(fā),粗糙的衣著,有“怪物”之稱的他并不是她心中的“王子”,可他出口成章的才子氣質(zhì)和即興賦詩的名士風(fēng)度,著實(shí)令她無法抗拒,雖然她知道他已有家室。
孫百剛主動來找他,好言相勸道:“達(dá)夫,你倘若要和映霞結(jié)合,必定會毀了你現(xiàn)在安寧平靜、快樂完滿的家庭,這于你是大大的損失……”。
當(dāng)時(shí)的他早已經(jīng)墜入愛河,早已經(jīng)把家中的妻兒拋到了腦后,又怎么聽得進(jìn)去孫百剛的勸告呢,他對孫百剛說:“讓事實(shí)來證明一切吧!這一次是我生命的冒險(xiǎn),同時(shí)也是我生命的升華!”
他身邊的朋友和同事都不贊成這段不倫之戀,為斷了他對她的念想,孫百剛為她安排了家境殷實(shí),一表人才,留學(xué)日本的章克標(biāo)作對象。他遂找到章克標(biāo)并告訴他:“我對映霞已入了迷,著了魔,勾了魂,攝了魂……”章克標(biāo)見到他這般悲凄和傷感,當(dāng)即表示退出。
墮入情網(wǎng)的他給她寫了大量動人的情書和情詩,其中有一首常為人所傳誦:“朝來風(fēng)色暗高樓,偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我,為君先買五湖舟。”
他在心中對她說:“兩月以來,我把什么都忘掉。為了你我情愿把家庭、名譽(yù)、地位,甚而至于生命,也可以丟棄,我的愛你,總算是切而且摯了?!?/p>
癡情如他,滿腔熱忱,絕不后退。
他們在上海江南大飯店進(jìn)行了一次長談。她提出了這樣的婚嫁條件:必須明媒正娶,組成一個(gè)屬于他們二人的完整世界。她是大家閨秀,自然看重名分。他滿口答應(yīng),在給她的書信中承諾:“一切照你吩咐做去此心耿耿,天日可表。對你只有感謝和愉悅,若有變更,神人共擊。”
于是兩人開始了轟轟烈烈的戀愛,整個(gè)文壇都一時(shí)為之轟動。

1927年6月5日,他與她在杭州聚豐園餐廳正式宴客訂婚,次年2月在上海結(jié)婚,3月遷入上海赫德路嘉禾里居住,算是正式組建了小家庭。
婚后,出身名門的她,放下大家閨秀的身段,學(xué)習(xí)洗衣、燒飯,努力扮演好妻子的角色。竭盡所能與他共同建立一個(gè)愛的窩巢,并每天準(zhǔn)備了雞汁、甲魚,黃芪燉老鴨,想盡辦法要把他的肺癆病體加以補(bǔ)養(yǎng)。而他則用手中的筆記錄下生活中的點(diǎn)滴幸福,取名《日記九種》,刊登在報(bào)紙上,向世人宣告他們婚姻的美滿與甜蜜。得妻如此,夫復(fù)何求?
1929年11月間,她生下了長子郁飛。一年半后,又生了第二個(gè)男孩郁云。隨著家庭人口的增多,開支隨之劇增;隱居于富陽的孫荃母子的生活開支,也要靠他寄錢去接濟(jì),經(jīng)濟(jì)日漸拮據(jù)。于是她提議下搬回杭州居住。他買下了玉皇山后三十畝山地,修建了他們的新家。他還給它取了一個(gè)極富情調(diào)的名字——風(fēng)雨茅廬。
在杭州,他每天讀書、寫作,閑暇時(shí),和妻子攜手并肩漫步于西湖,看荷花隨風(fēng)搖曳,湖邊絲絲垂柳倒映在水面上,夕陽將兩個(gè)人的影子,拉長,變短……他特意帶她去富春江上泛舟游玩,他出生在富春江畔,對它有著特殊的感情。
他的好友,時(shí)任長沙《國民日報(bào)》主筆的易君左稱贊這一對恩愛夫妻為“富春江上神仙侶”。
1936年,他應(yīng)福建省政府主席陳儀的邀請南下福州,擔(dān)任省政府參議兼宣傳室主任,夫妻二人暫時(shí)分別。他在日記中寫,“晚上獨(dú)坐無聊,更作霞信,對她的思慕,如在初戀時(shí)期,真也不知什么原因。”
他對她的愛,從起初一見傾心到后來有情人終成眷屬,即使歷經(jīng)近十年的柴米油鹽醬醋茶的瑣碎日子與平淡生活,仍舊情深意重,不減分毫。
1937年底,日軍在杭州灣登陸,浙江軍政機(jī)構(gòu)紛紛南遷,省教育廳遷到浙南的麗水。為躲避戰(zhàn)亂,她攜老母及孩子先到富陽避難,后來到麗水,與教育廳廳長許紹棣比鄰而居,兩家的孩子常在一起玩耍。此時(shí)許紹棣的妻子剛病逝不久,他獨(dú)自帶著三個(gè)女兒生活。許紹棣對她傾慕已久,平時(shí)對她關(guān)懷備至,多有照顧,引起了許多風(fēng)言風(fēng)語。但是她并不知外界傳聞,還積極地牽線搭橋,把徐悲鴻的弟子孫多慈介紹給許紹棣,促成許孫二人結(jié)為秦晉之好。
他在福州聽到關(guān)于她的流言后,心里非常憤怒,不由地對她徒增怨恨。1938年3月,他應(yīng)郭沫若的邀請離開福建到武漢工作,就任“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”理事,并兼任軍事委員會政治部第三廳設(shè)計(jì)委員。不久,她也來到武漢,夫妻團(tuán)聚,本應(yīng)開心慶賀,但兩人卻因流言漸生隔閡,感情愈淡。
一天,他回到家中,不見她,卻發(fā)現(xiàn)了許紹棣給她的幾封信,先前的流言蜚語和手中的書信觸動了才子本來就敏感多疑的神經(jīng),他一怒之下便斷定她是仿效卓文君與她的“司馬相如”私奔了。沖動多疑的性格令他做出了一個(gè)令人吃驚的舉動,他在《大公報(bào)》刊登“尋人啟事”:“王映霞女士:鑒亂世男女離合本屬尋常,汝與某君之關(guān)系及攜去之細(xì)軟衣飾金銀款項(xiàng)契據(jù)等都不成問題,唯汝母及小孩想念甚殷,乞告以地址。郁達(dá)夫謹(jǐn)?!?/p>
實(shí)際上,她只是到她的朋友曹秉哲家里去了。翌日,當(dāng)她在《大公報(bào)》上看到他的“尋人啟事”時(shí),不禁勃然大怒。
他得到曹秉哲的通知趕往曹家請她回去時(shí),她說:“如果要我回去,你必須在大公報(bào)上刊登道歉的啟事。”
經(jīng)過朋友的從中調(diào)解,二人捐棄“前嫌”,決定和解。他不得不又在報(bào)上刊登了她擬就的“道歉啟事”:“達(dá)夫前以神經(jīng)失常,語言不合,致逼走妻王映霞女士,并在登報(bào)尋找啟事中,誣指與某君關(guān)系及攜去細(xì)軟等事。事后尋思,復(fù)經(jīng)朋友解說,始知全出于誤會。茲特登報(bào)聲明,并深致歉意?!?/p>
他們的婚姻還在,可是愛情卻早已千瘡百孔。
1938年,他應(yīng)《星洲日報(bào)》的邀請,帶著妻子和兒子郁飛一同來到新加坡參加抗日宣傳工作。遠(yuǎn)離故土,夫妻之路卻愈加坎坷,她因?yàn)椴豢胺蚱揸P(guān)系愈來愈惡化,一度只身遠(yuǎn)赴印尼廖內(nèi)島的一所學(xué)校擔(dān)任教員。因不習(xí)慣島上的艱苦生活,一學(xué)期后又返回新加坡,可是回到家中,夫妻二人卻相對無言,甚是痛苦。
這就好像,一面鏡子碎了,想竭力把碎片拼湊愈合,但是終究恢復(fù)不到從前模樣,破鏡重圓,疤痕難褪。
1939年,他在香港《大風(fēng)》旬刊上發(fā)表著名的《毀家詩紀(jì)》,公開披露了夫妻之間的情感恩怨,并且痛心疾首地指出她在情感上對他的背叛是導(dǎo)致毀家的重要原因。他在《毀家詩紀(jì)》中對妻子的報(bào)復(fù)和責(zé)難,震動了文壇,也傷透了她的心。
1940年3月,眾朋友的勸解無效,兩人正式離婚。十二年的婚姻,在新加坡慘淡散場。誰能料到昔日西子湖畔的神仙眷侶,最終竟成了反目成仇的怨偶,彼此傷害,互相折磨。一對曾被譽(yù)為“富春江上神仙侶”的才子佳人,到后來終究勞燕分飛。
她離開時(shí),他在屋里雙拳緊握,青筋畢露,心痛如刀割,他恨她竟如此絕情,說走就走。
他不會知道她后來曾回憶說道:“我離開郁達(dá)夫,拎了一只小箱子走出了那幢房子。郁達(dá)夫也不送我出來,我知道他面子上還是放不下來。我真是一步三回頭,當(dāng)時(shí)我雖然怨他和恨他,但對他的感情仍割不斷;我多么想出現(xiàn)奇跡:他突然從屋子里奔出來,奪下我的箱子,勸我回去,那就一切都改變了……”
這之后,兩個(gè)人各自輾轉(zhuǎn),再未有交集。

他對她舊情難忘,可惜入骨相思她不知。他曾想過重歸于好,一句“愁聽燈前兒輩語,阿娘真?zhèn)€幾時(shí)歸?!苯枳优冢莱隽藢λ乃寄?。然而,她去意已決,不肯再回頭。
他再也沒有回過桐廬,那是他的傷心之地。他也沒有再見過她,他怕自己忍不住掉眼淚。
1942年,她在重慶嫁給了華中航業(yè)局經(jīng)理鐘賢道。
他渡海逃亡到印尼的蘇門答臘。為了掩護(hù)身份,也使家中有人照料,經(jīng)朋友介紹,1943年,他與華僑女孩何麗有結(jié)婚。
彼此皆找到了歸宿,從此以后,山高水長,永不相見。
時(shí)光荏苒,歲月忽已晚,他和她的故事已經(jīng)落下了帷幕。曾經(jīng)愛到荼靡,最后滿目蒼涼。
如今,桐廬縣的富春江,兩岸山色青翠秀麗,江水清碧見底,水色佳美絕世,一如既往,只可惜,遍尋江上,卻再也見不到那對人人稱道的神仙眷侶了。