余華大大的小說總是既溫情又冷酷,每每讀之都讓人不自覺就陷入悲傷與感動(dòng)的情緒中無(wú)法自拔。
這部《許三觀賣血記》是他于1995年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說,講述了許三觀靠著賣血渡過了人生一個(gè)又一個(gè)難關(guān),戰(zhàn)勝了命運(yùn)帶給他的驚濤駭浪,當(dāng)他老了,知道自己的血再也沒有人要時(shí),精神崩潰的故事。(摘自百科)
01
走近這個(gè)故事的那一刻起,就始終懸著一顆心,尤為擔(dān)心許三觀會(huì)出事,害怕他會(huì)賣掉性命。就好像是特別害怕,怎么都抓不住這期盼許久卻又近在咫尺的光。
印象最深的是大兒子一樂因患肝炎在上海住院,他為了籌錢而頻繁賣血,于是身體變得非常虛弱,但一樂并不是他親生兒子的事實(shí)一直是他的心結(jié)。
但他的善良還是讓他選擇接受,并全心付出。
一次賣血后,走在街頭,他“雙手抱住自己,抖成一團(tuán)。兩條腿就像是狂風(fēng)中的枯枝一樣劇烈地抖,然后枯枝折斷似的兩腿一彎,身體倒在地上?!?/p>
他終于還是沒有那樣堅(jiān)不可摧,雖然他總說人身上的血像井水一樣,取之不盡且用之不竭。
似乎,生活真的遠(yuǎn)比我們想象的更殘酷?;蛟S在那個(gè)深不見底的時(shí)空里,有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)許三觀,他們拼盡全力,想盡一切可能,只為一碗不再全是清湯的面。
只是為了一點(diǎn)又一點(diǎn)活下去的希望而赴湯蹈火……
02
許三觀一共成功賣了十一次血。
起初因?yàn)橘u血是身強(qiáng)力壯的證明,后來為了娶媳婦,為了替兒還債,為了填飽肚子,為了生計(jì)討好……只有最后一次他想要為自己。
每次賣血前他都要喝上八碗水,賣血后他都要去勝利飯店點(diǎn)上一盤炒豬肝,溫二兩黃酒,可這只是因?yàn)檠锏牧馍倭耍坏貌谎a(bǔ)充。似乎是在為下一次賣血蓄力。
最后一次,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己成了一無(wú)是處的老頭時(shí),他特別盼望著真正吃一次炒豬肝,喝一次黃酒。不是迫不得已,而是發(fā)自內(nèi)心的渴望。
可許三觀再也無(wú)法去賣血了,常年買血的李血頭也死了,變成了個(gè)年輕的沈血頭。而他告訴許三觀說:“許三觀身上的死血比活血多,沒人會(huì)要他的血,除了油漆匠會(huì)要。因?yàn)榧揖咦龊昧耍嫌推嶂耙⒁坏镭i血?!?/p>
他的血已經(jīng)不再像當(dāng)年一樣極具魅力,而是淪為“豬血”一般的境遇。
他不由得放聲大哭,直到大街小巷遍布哭聲。
可他忘了,現(xiàn)在一樂在食品公司工作,二樂在米店旁邊的百貨店里當(dāng)售貨員,孩子們都在幾年前娶妻生子了。
這個(gè)家已經(jīng)不像當(dāng)初必須靠賣血才能去一次勝利飯店,他已經(jīng)不需要再去為了家人賣血。
但他已經(jīng)習(xí)慣了,或者他在黑暗中呆了太久太久,以至于光明來了,他卻依舊絲毫未曾發(fā)覺……
03
想到看過的一段話:“一生中總會(huì)遇到這樣的時(shí)候,你的內(nèi)心已經(jīng)兵荒馬亂、天翻地覆了,可是在別人看來你只是比平時(shí)沉默了一點(diǎn),沒人會(huì)覺得奇怪。這種戰(zhàn)爭(zhēng),注定單槍匹馬。”
我不禁在想,平日里需要獨(dú)自消化多少生活的惡意,才能在一切邪惡爆發(fā)時(shí),讓人看不出你究竟經(jīng)歷了什么。
就像許三觀,在自己剛剛賣血回來,用大魚大肉,山珍海味迎接二樂隊(duì)長(zhǎng)時(shí),而自己的心底卻是無(wú)盡的酒。
賣血之后的身體根本無(wú)力承受如此多的酒精催發(fā),可他沒有辦法拒絕,更沒有辦法不去假裝堅(jiān)強(qiáng)。
又好像是賣血去上海途中,經(jīng)過林浦,他在河邊生猛地將冰水往肚子里灌,渾身哆嗦。路過的鄉(xiāng)親主動(dòng)邀他進(jìn)屋喝熱水,他還裝作無(wú)所謂,假裝自己擁有足夠的強(qiáng)大。
他的一生似乎只縈繞著一個(gè)念頭—賣血。
因?yàn)橘u血似乎是走出絕路的最佳途徑,他也知道血總會(huì)耗盡,不能一再揮霍,可絕路始終沒有盡頭……
04
《活著》有一段話:“今天有慶、二喜耕了一畝,家珍、鳳霞耕了也有七八分田,苦根還小都耕了半畝。你嘛,耕了多少我就不說了,說出來你會(huì)覺得我是要羞你。話還得說回來,你年紀(jì)大了,能耕這么些田也是盡心盡力了?!?/p>
這是福貴垂垂老矣時(shí)對(duì)身邊唯一陪伴著的老牛所說。
好像人總是特別愿意用假象迷惑自己,雖然自己比誰(shuí)都清楚這是假象,誰(shuí)也欺騙不了。
可如果有任何辦法,誰(shuí)又甘愿做生命的奴隸,甘愿硬著頭皮逞強(qiáng),明明承受不住重?fù)?dān)了還要微笑著繼續(xù)匍匐而亡。
許三觀何嘗不喜歡太陽(yáng),只是當(dāng)月亮勢(shì)頭太猛,白晝難免來得晚了些。
而他等待了太久,以至于忘記了最初等待前翹首以待的模樣。
剩下的不過是掙扎,因?yàn)樗詾樘?yáng)不會(huì)來了……
05
人從來不是生而平等,就像生活在這片密林的樹,有高有矮,有粗有細(xì),哪怕同一土坡上的樹苗,汲取同樣的養(yǎng)分也不會(huì)完全一致。
所以我們都是唯一的存在。
萬(wàn)幸的是,許三觀并沒有因賣血而死,他是個(gè)漢子,是個(gè)爺們,更是個(gè)好父親。
身上的血就像是他的最后一根稻草,他不得不死死抓住,哪怕這是一根甚至可以加速他滅亡的稻草。
在無(wú)盡的絕路上,我們無(wú)計(jì)可施,在無(wú)邊的黑暗里,我們無(wú)處可藏。
我們擁有的只有自己,也只有自己能盡力打敗黑夜,盡快迎來自己的陽(yáng)光……