“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”白居易的這首《問劉十九》可真是應(yīng)景得很。眼見著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪漫天飛舞，在風(fēng)中肆虐，我裹緊了衣服，走在回家的路上。

咯吱咯吱，咯吱咯吱……每一踏步，雪地都發(fā)出聲音來，好像喊著的勞動(dòng)號(hào)子。

幾時(shí)有過這樣的大雪？仔細(xì)搜尋一下，竟也想不出幾場。記憶中最早的雪是上小學(xué)時(shí)候吧，只記得天一亮，就被姥姥喊起來掃雪。我是很樂意干這個(gè)的。鏟子、鐵鍬、刮板，各種農(nóng)具都成了掃雪的好工具。掃著掃著，汗就下來了，熱得不行……

還有一次，是上師范時(shí)候。大雪過后，操場上成了歡樂的海洋。認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，你投我，我投他，鬧成一團(tuán)，樂翻了天。衣服上，衣領(lǐng)內(nèi)，都是雪，鞋子早已濕得不成樣子，偶爾翻看留下的幾張照片，似乎還能聽見那笑聲……

最近的一場雪好像是2009年的冬天。農(nóng)歷九月二十六，出乎意料的飄起了大雪。那是一場雪災(zāi)，壓塌了不少菜棚和養(yǎng)雞場，甚至我家的彩鋼房頂也差點(diǎn)光榮犧牲。大雪足足有尺把深，一腳邁下去，另一只腳都竟抽不出。我?guī)先齻€(gè)孩子去徒步上學(xué)。老大老二連滾帶爬，老三不足三歲半，大雪埋到了腰里，無論如何走不動(dòng)。我一路抱著老三，拎著老二，指揮著老大，真是一場長途跋涉??！那汗珠子浸濕了整個(gè)后背，衣服貼到背上，又熱又涼……

三場大雪，居然都和流汗有關(guān)。紅泥小火爐的境界何時(shí)能夠擁有呢？