圖書館臺(tái)階上的銀杏葉剛泛黃時(shí)，我遇見了他。十月的風(fēng)裹著初霜掠過校園，那片扇形葉子正巧落在我攤開的《概率論與數(shù)理統(tǒng)計(jì)》上，葉脈間還凝著細(xì)小的冰晶。他彎腰拾起葉子的動(dòng)作像幅慢鏡頭，指尖拂去葉尖霜花的瞬間，我注意到他右手虎口處有道淡粉色疤痕，形狀很像未閉合的括號(hào)。

“同學(xué)，要做成書簽嗎？” 他聲音帶著清晨露水般的清冽，睫毛在陽光下投下細(xì)碎的陰影，“我宿舍有壓花板，放進(jìn)去一周就能定型?！?/p>

就這樣，我們開始共享三樓靠窗的自習(xí)位。他總在我犯困時(shí)遞來溫?zé)岬拿朗?，杯壁凝結(jié)的水珠洇濕草稿紙邊緣；會(huì)在我對(duì)著復(fù)雜公式抓耳撓腮時(shí)，用鋼筆在空白處畫出戴著學(xué)士帽的小人，旁邊歪歪扭扭寫著 “這道題有三種解法哦”。某個(gè)雨天他忘記帶傘，我瞥見他襯衫領(lǐng)口別著枚銀杏葉形狀的銀質(zhì)胸針，針尖扎進(jìn)布料的角度，恰似我們?nèi)找婵拷鼌s始終保持距離的軌跡。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在平安夜前夕。我像往常一樣帶著新買的銀杏葉造型便簽紙走向自習(xí)室，卻發(fā)現(xiàn)他的座位被陌生女生占據(jù)。桌面中央孤零零躺著那片壓好的書簽，背面鉛筆字跡因反復(fù)擦拭變得模糊：“抱歉，不能陪你看初雪了。” 書頁間還夾著張演算紙，最后一行方程式解到一半戛然而止，等號(hào)后面用紅筆圈著我的名字縮寫。

后來我在教務(wù)處偶然翻到轉(zhuǎn)學(xué)生名單，他的名字后面跟著 “因病休學(xué)” 的批注。再后來那枚銀杏胸針出現(xiàn)在二手網(wǎng)站，賣家配圖里，胸針背面刻著的日期正是我們相遇那天。如今書簽邊角已微微卷曲，卻依然安靜地躺在那本布滿筆記的教材里，每當(dāng)翻開書頁，就能聽見秋風(fēng)掠過圖書館穹頂，聽見他講解貝葉斯定理時(shí)胸腔震動(dòng)的共鳴，聽見未說出口的告白在時(shí)光里漸漸發(fā)酵成永恒的謎題。