
愛情,現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典是這么解釋的:男女相愛的感情。
詞典是保守的,眼中的愛情只限于“男女”;它也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,必須“相愛”;詞典也覺得,愛情是一種感情——有涉及物質(zhì)么?沒有。
一位朋友的小姨說:“人這一輩子,跟誰(shuí)過都一樣,反正就是兩個(gè)人一起搭伙過日子,女人呢,對(duì)自己好點(diǎn),找個(gè)愛你的呵護(hù)你的就好,愛情太容易變質(zhì)?!?/p>
這話語(yǔ),細(xì)細(xì)琢磨,能隱隱感覺到一種對(duì)愛情的不信任,以及將就的味道。我不想對(duì)其多做評(píng)判,每個(gè)人的生活經(jīng)歷不同,對(duì)愛情的理解或許也不一樣。如果正好這人經(jīng)歷過失敗的愛情,她不再相信愛情,似乎也情有可原。
不過,弗洛伊德卻說,生命中惟一重要的事是愛情和工作。也許有人會(huì)反駁,還是工作來的實(shí)在,往往付出有所得,而愛情這東西,虛無縹緲,付出“那么多時(shí)間和心思”,結(jié)果并不令人滿意。一些人苦苦追尋愛情,成功后再“苦苦”經(jīng)營(yíng),誰(shuí)知竟在某年之后還是以分離告終。這時(shí),他們大都把原因歸結(jié)為愛情的不確定性,而巧妙地回避從自身尋找真正的原因。
愛情,和理想相似,也是形而上的、精神層面的東西。小時(shí)候,誰(shuí)沒一兩個(gè)純真的理想,就像我們年輕時(shí),誰(shuí)不向往美好的愛情?可現(xiàn)實(shí)是殘酷的,再美的青鳥,總在塵世的硝煙中折翼。于是乎,我們的信仰漸漸迷失,對(duì)愛情開始持懷疑的態(tài)度,最終喪失了愛的勇氣。而一邊還要總是慨嘆世事變遷,人心不古,在物欲橫流的世界中,不要再相信愛情,以一種消極的、自以為正確的方式解讀著自己眼中的愛情。
前不久,我讀到了杜拉斯的《情人》,開篇是這樣的:
我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說:“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特為來告訴你,對(duì)我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?/p>

這段話,也許有人已經(jīng)熟悉,也許,你是第一次看到。我只記得初讀之時(shí),不由心緒翻飛,詩(shī)人葉芝的那首著名的《當(dāng)你老了》,猶在耳畔:
當(dāng)你老了,頭發(fā)花白,睡意沉沉,
倦坐在爐邊,取下這本書來,
慢讀著,追夢(mèng)當(dāng)年的眼神
你那柔美的神采與深幽的暈影。
多少人愛過你曇花一現(xiàn)的身影,
愛過你的美貌,以虛偽或真情,
惟獨(dú)一人曾愛你那朝圣者的心,
愛你哀戚的臉上歲月的留痕。
在爐罩邊低眉彎腰,
憂戚沉思,喃喃而語(yǔ),
愛情是怎樣逝去,又怎樣步上群山,
怎樣在繁星之間藏住了臉。
這是偶然嗎?不是,這是一種相同的情感,只是表達(dá)不同而已。
川端康成在《睡美人》中說:年老的人擁有死亡,年輕的人擁有愛情,愛情可以擁有很多次,死亡卻只有一次。這句話也引起了馬爾克斯的深思,他妄圖在《霍亂時(shí)期的愛情》一書里將天底下所有的愛情一網(wǎng)打盡,悉歸書中。他寫父輩的故事,寫自己的故事,寫各種途徑獲得的其他人的故事:忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……難怪有評(píng)論家說“它堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情教科書?!?/p>

無論你是你已近暮年,還是正當(dāng)年輕,請(qǐng)你相信愛情吧!或許,它正揚(yáng)帆起航,向你駛來;或許,它在某個(gè)不起眼的角落里醞釀,正準(zhǔn)備萌芽;或許,它只是在和你玩捉迷藏的游戲,考驗(yàn)考驗(yàn)?zāi)愕哪托亩选蛟S,我們終究會(huì)有那么一天:牽著別人的手,遺忘曾經(jīng)的他——但是,這又有什么關(guān)系呢,畢竟,我們愛過,畢竟,我們?nèi)匀幌嘈艕矍椤?/p>