原來總有個人,不到中年你不會懂!

我記得小時候,我并不喜歡魯迅。

在小學時,無論是《閏土》、《在仙臺》還是從《朝花夕拾》里節(jié)選出來的《從百草園到三味書屋》,語文課上,只要學到魯迅的課文,都是要成篇背下來的。

對于現代的小孩子來說,那種帶著一點點舊式文言的用詞,并不是朗朗上口的,想要一字不差的背誦下來,真的是難,要下一番苦功夫。

上了高中之后,又有《祥林嫂》、《孔乙己》、《阿Q正傳》,更有那篇吃“人血饅頭”的《藥》,讓我越發(fā)不喜歡魯迅,敬而遠之。

可真的到了成年之后,我才終于明白,少時的我不喜歡魯迅,根本是因為那種自己尚不能說明白的、來自內心的恐懼。

每個人都希望看到歌舞升平、錦上添花的美麗,又有多少人,愿意看到一篇如此簡潔、凝重,連多一個字都沒有,剖開最可怕、齷齪的人性文章?

只有成年之后,有了閱歷,才會明白,只有痛徹骨髓的思考,才能讓我們在整個世界上清醒地活著。

而現在再看起來,犀利、尖銳、蒼涼而永遠在批判著的魯迅,才是真正清醒著的人。

我記得讀過一篇文學評論,忘記了作者,但記得大意:如果把現代著名大家的文章,找出不起眼的一段放在一起,最容易辨認的,一定是魯迅。

是的,魯迅的文章不僅僅是意境的深刻,更有文字中,自成一體的風格。

凝重簡潔,隨性灑脫,直抒胸臆,暢快無比。

“樓下一個男人病得要死,那間隔壁的一家唱著留聲機,對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通,我只覺得他們吵鬧。

“小的時候,不把他當人,大了以后也做不了人?!?/p>

“我一向不相信昭君出塞會安漢,木蘭從軍就可以保隋,也不相信妲己亡殷,西施亡吳,楊貴妃亂唐那些古老的話。我以為,在男權社會里,女性絕對不會有這么大的力量,興亡的責任都應該由男的來負。但向來男性作者將亡敗的大罪推在女性身上,這真是一錢不值的沒有出息的男人。”

人到中年的我,終于活到了和先生同樣的年紀,學著豁達,也慢慢地嘗試年少不愿挑戰(zhàn)的事物,譬如再讀魯迅。

閑時重讀魯迅先生的文章合集,越發(fā)覺得字字珠璣。

好久沒推薦書籍了,來吧,2月的書單,讓我們重讀魯迅先生,我確信,你一定會拍案驚奇。


01



《傷逝》?

豆瓣評分:8.8(4564評)

魯迅先生唯一的一部愛情小說,講述了一對沖破封建枷鎖,自由戀愛的男女,組建了一個溫馨的家庭,但不久愛情歸于失敗,最終一“傷”一“逝”。

《傷逝》這部小說的知名度并不算得高,可里面的男女主人的名字,深入身心,男主叫涓生,女主叫子君,是不是很眼熟?

沒錯,亦舒師太的《我的前半生》男女主的名字,就是來源于魯迅先生的《傷逝》。

亦舒實在是太愛魯迅了,連男女主名都要復制一份,還有人戲稱《我的前半生》就是《傷逝》的續(xù)作,為女主子君找到了最完美、最圓滿的宿命。

魯迅筆下的子君,是極其矛盾的,她追求自由戀愛,不顧親朋好友的反對,和男友涓生組建了家庭,這時候,她果敢有主見,是位新興的新時代女性形象。

可婚后,卻變得膽怯而無知,她的日子,就是圍繞著涓生而活,放棄了昔日的勇敢無畏,安心于自己的柴米油鹽,做菜喂雞。

等到兩人在思想上的差距越來越大,被丈夫拋棄,至死也不明白自己悲劇的原因。

可小說中,早就暗示了她的命運,可嘆可悲。

“受了高等教育的女子,一旦身入家庭,既不善于管家庭的瑣事,又無力兼顧社會的事業(yè),這一幫人簡直是高等游民。”

02



《朝花夕拾》?

豆瓣評分:8.7(36056評)

朝花夕拾,詩意的名字,早晨盛開的鮮花,傍晚摘掉或撿起,來暗示舊事重提。巧合的是,原本這本散文合集,最初的名字,就叫《舊事重提》。

舊事重提,提的是自己的過往,批的是當下的丑陋,里面提到的,都是身邊不起眼的,甚至連結局都沒有的小人物。

阿長,生得黃胖而矮的女工,阿長也不是她的名字,她確切的名字,她提過,但身邊的人也不大記得,只把她當作另一個女工的代替。

藤野先生,黑瘦,八字須,戴著眼鏡,穿衣寒顫,喜歡夾著大大小小的書籍來上課,聲音抑揚頓挫,對學生認真負責。

范愛農,悲壯的革命者,穿著很舊的布馬褂,破布鞋,顯得很寒素。出國留學,沒了學費,被迫回鄉(xiāng),回到故鄉(xiāng)之后,又備受輕視、排擠和迫害。

.....

這些不起眼的人物,在魯迅的筆下,都充滿了生命和靈魂,沒有過度的渲染,寥寥幾筆,就道出了他們各自的閃光點。

阿長會記著自己的喜好,連書名都記不清的她,給自己買了一本朝思暮想的《山海經》;藤野先生對外表不在意,但對自己卻充滿了關愛,這種關愛無關學問,關乎知識的傳授;范愛農雖然自己第一眼見著不歡喜,但熟絡之后,才發(fā)現他“辦事,兼教書,實在勤快得可以?!?/p>

就連那個僅有幾方寸大小的百草園,也都有千奇百怪的故事:“油蛉在這里低唱,蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來,有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便會啪的一聲,從后竅噴出一陣煙霧......”

《朝花夕拾》很短,看完不過一炷香的時間,單純地將它當作大文豪的童年回憶錄也未嘗不可,不用過多地解讀,僅僅把魯迅當成一個愛玩愛鬧,甚至生氣起來直接在文章中說“我也不太高興”的中年頑皮男子,就已經足夠。


03



《吶喊》

豆瓣評分:8.9(50708評)

《吶喊》堪稱魯迅先生最具影響力的作品合集了。

中國第一本白話文《狂人日記》,那個一直孜孜不倦、叫人好生厭煩的《孔乙己》,還有創(chuàng)造了那個至今仍活躍在網絡世界的詞語的《藥》,以及聽名字就覺得嘲諷的《阿Q正傳》......全都在里面。

只要完完整整地讀一遍,那舊社會的凜冽和無助,絲絲入扣,讀第一遍,憤世嫉俗,讀第二遍,寒氣逼人,再讀一遍,酸澀和辛辣充滿每一個細胞,讓人透不過氣來。

《吶喊》不愧為“吶喊”,魯迅先生每一個用詞,都精妙絕倫,拍手叫好。

“人血饅頭”,一個可以追溯到唐代的,在中醫(yī)里迷信的藥方,可過了千年百年,時間流失得比沙漏得沙子還快,人的本性卻沒有半點改變;

“精神勝利法”,造得多妙,多貼切!精神勝利,也算一種勝利,用精神來麻痹自己,若不是觀察入微,如何能造就比喻如此精彩的詞語?

《吶喊》的名言,更是多如牛毛,多虧了當初老師的逼迫,至今銘記于心。

“其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!薄胺彩掠奕醯膰?,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客?!薄罢媸怯绣X,便愈是一毫不肯放松,愈是一毫不肯放松,便愈有錢?!?/p>

......

越是經典的文章,越是能出令人印象深刻的句子。如果當初的課本沒有賦予魯迅那么多隱晦的色彩,把《吶喊》當作一本毒舌教學文也未嘗不可,論諷刺,魯迅先生可是功力深厚呢。


04



《彷徨》

豆瓣評分:8.9(14142評)

相對于《朝花夕拾》、《吶喊》這樣有名的合集,《彷徨》的知名度要相對小一些,評分也銳減了近一半之多。

可要提到那篇有名的《祝?!?,那個哭哭啼啼的祥林嫂,那個著名的臺詞“我真傻,真的,我單知道雪天野獸在深山里沒有食吃,會到村子里來,我不知道春天也會有”,就已經令人印象深刻。

一部合格的小說集,不需要所有的人物都印象深刻,也不需要每一個句子都刻骨銘心,而是經過了幾年,幾十年,只要提到里面其中一個人物,你立馬能想起他的遭遇,他的故事,他說過的話,就足以成為經典。

《朝花夕拾》如此,《吶喊》如此,《彷徨》亦是如此。

但《彷徨》不同于前者,除了《祝?!愤@篇小說,其他大量的對白臺詞和人名,需要靜下心來,慢慢體會,才能感受到經典的魅力。

05



《故事新編》

豆瓣評分:8.9(6593評)

《故事新編》大概是魯迅先生最吸引人的一部合集了。

沒有晦澀難懂的暗諷,沒有不知所措的對白,只有一個個荒誕不經的小故事,拿來當睡前讀物看,都能看得津津有味,不愿入睡。甚至還有人稱之為“魯迅文學上的巔峰之作”。

我最喜歡的故事改編,當屬《奔月》。嫦娥和后羿,在傳說中是一對恩愛的夫妻,后羿得了仙丹,卻因舍不得嫦娥,未肯服用。

到了魯迅的筆下,嫦娥成了一個傲慢無禮的母老虎,整日嫌棄后羿帶回來的食物。如若是普通的食物倒還好,偏偏魯迅在里面創(chuàng)造出了一個新的菜肴——烏鴉炸醬面!

烏鴉炸醬面,真虧魯迅想得出來,兩者別說是平行線了,憑再怎么想象力豐富的人,也不絕不會把兩者想到一起。

不過大師就是大師,沒有血緣關系的一道菜名,硬是給人活靈活現的畫面感。

更別提故事的結尾,實在太有趣了,完全顛覆了神話里后羿偉光正的形象,變成了備受妻子虐待的小丈夫。

9個故事,不長不短,睡前看完,剛剛好。說不定入睡之后,夢到里面的神話故事人物,該多有趣!


06



《野草》?

豆瓣評分:9.3(6209評)

有人說,讀完《野草》,如果腦海中存著滿當當的疑惑,覺得自己好像是讀完了,又好像一知半解的時候,那就是讀懂了《野草》。

魯迅先生也說過,不希望別人讀懂它,因為它只屬于自己。

作為一本詩歌合集,《野草》可真算得上是另類,沒有堆砌起來的華藻,也沒有媲美唐詩的韻腳,甚至有些語句,一點美感和邏輯也沒有。

前兩年,還有人把里面其中的一句話,“在我后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,另一株也是棗樹”,拿出來嘲笑說:“這不是廢話嗎?”

可別忘了,這部詩歌的合集,就叫《野草》。野草,本來就比不上花兒,根基不深,也開不出美麗的花朵,可渾然天成,瀟灑靈動。

而野草越是粗鄙,越是精力旺盛,哪怕用火燒,用刀砍,也不會湮滅,像極了魯迅對于《野草》這個合集的創(chuàng)作理念。

在很長的一段時間里,人們都在爭論,魯迅的文章到底適不適合今天的孩子,到底還應不應該強硬地讓孩子背誦。

爭論來爭論去的結果,還是抵不過家長的強硬,妥協(xié)了。

當看到魯迅的文章被剔除出了語文書,不少人拍手叫好的時候,心里又喜又悲。

魯迅的文章、散文合集,甚至是詩歌,直至今天,仍舊還未過時,用里面的話來評論時事,教學育人,威懾力也足夠。

剔除了魯迅的文章,說是學生年紀太小,文章生澀難懂,為了減輕了學生的負擔,讓他們自由選擇閱讀,這沒多大問題,反而讓學生少恨了魯迅先生一些。

可若是因為學生不愛看,不喜歡看的理由剔除,又或是因為里面粗鄙的語言而刪除,那就要替魯迅先生喊聲冤枉了。

讓孩子看見的人生,不應該僅剩美好和陽光,見識過了黑暗,才知道,光明的來之不易。

而且一篇好文,從來不需要理解成同一個方向,天馬行空,自由發(fā)揮,甚至顛覆作者的初衷,才稍微有些精神碰撞的意味在里面。

2月份,來讀書吧,從魯迅的經典讀起,在沉淪的黑暗中,感受現實的美好。


我是盧璐,歡迎關注我的個人公眾號:lulu_blog 匯集60萬優(yōu)雅中產女性自媒體

了解盧璐的最新動態(tài):請?zhí)砑游⑿牛簂uludewechat222

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

友情鏈接更多精彩內容