前幾日,跟好友一起看了《富春山居圖傳奇》,好友寫(xiě)了劇評(píng)《懷抱古觀今,深心托豪素》,副標(biāo)《感受<富春山居圖傳奇>中的江左風(fēng)流》,其中以“江左風(fēng)流”四字切入來(lái)聊“富春”這個(gè)劇,文氣十足;另外,在文中談到中國(guó)文化的“符號(hào)”,也讓我共鳴。
之前談《南海十三郎》的時(shí)候聊過(guò),中國(guó)士人階層靠什么在傳承精神?
在寫(xiě)《傅山進(jìn)京》的時(shí)候,也提到過(guò)“華夏文脈”為何千年不斷?
這其實(shí)都在說(shuō)同一個(gè)事情,可以說(shuō)文化的“符號(hào)”,也可以說(shuō)“集體意識(shí)”;不論用什么概念,都在說(shuō),中國(guó)的士人階層,靠什么可以隔著不同的時(shí)間和空間進(jìn)行彼此對(duì)話。
元朝人黃公望,作畫(huà)《富春山居圖》。
過(guò)了一百多年后,明朝人沈周,當(dāng)它拿寶貝看,百看不厭,越看越喜歡。
這說(shuō)明什么?他們?cè)诋?huà)作的審美上未必是相同的,但肯定是有共鳴的,就是有共同認(rèn)為是美的東西。
他們彼此不認(rèn)識(shí),卻通過(guò)一幅畫(huà),在精神上交匯了。
這是多么愉悅的一件事情呢!當(dāng)沈周所藏的《富春山居圖》遺失后,又在畫(huà)販子手里被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,他那興奮的表情,他不惜重金想要求回來(lái)時(shí)候的急切,你就能感受到,這種精神交流帶來(lái)的快感,絕對(duì)比現(xiàn)代女性買(mǎi)包包獲得的滿足更大、更深刻。
這是隔空交流的例子,因?yàn)橐环?huà)的共同審美情趣。
說(shuō)到“江左風(fēng)流”,我一直很喜歡和大家分享《世說(shuō)新語(yǔ)》里的一個(gè)小故事。
東吳名士(小編吐槽:相當(dāng)于大V唄?)張翰(小編話很多之:承包了魚(yú)塘就好好搞,這么熱的天魚(yú)苗都該死完了,還有時(shí)間串場(chǎng)?),有一天聽(tīng)到有人彈琴,覺(jué)得好聽(tīng),就順著音響找了過(guò)去,遇到了撫琴的賀循。
張翰就和賀循聊上了,快分開(kāi)的時(shí)候張翰問(wèn):“你之后去哪里?”
賀循說(shuō),要北上做官。
張翰居然說(shuō),那我跟你一起去。言下之意就是可以一路聽(tīng)琴了。
賀循欣然答應(yīng),張翰竟然沒(méi)有和家人作別,就跟著走了!
這兩位之前并不認(rèn)識(shí)的小伙伴,為何如此惺惺相惜;初次見(jiàn)面就信任彼此呢?
因?yàn)樗麄冇小肮徘佟边@個(gè)共同“符號(hào)”。熟悉這個(gè)符號(hào),就算不認(rèn)識(shí),也是同路人。
中國(guó)的歷史,據(jù)說(shuō)是全世界文明里,唯一傳了千年沒(méi)有斷過(guò)的,即便是北方蠻族入侵,也都是漢人同化了他們,這很有意思。
遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)《富春山居圖傳奇》這個(gè)戲里頭。
沈周之后,畫(huà)作輾轉(zhuǎn)多次后,傳到了吳問(wèn)卿的手里。這個(gè)人具體是誰(shuí),你即便不知道問(wèn)題也不大,反正也是個(gè)“風(fēng)流名士”。
他對(duì)“富春山居圖”著實(shí)癡迷,為他蓋了個(gè)房子;不過(guò)沒(méi)多久,滿族人打進(jìn)來(lái)了,吳問(wèn)卿急了,這寶貝不能落到“韃子”手里。
漢人的icon,怎么可以讓外人用?
于是他逃,但是時(shí)局不穩(wěn),無(wú)處可逃。最后,迫于無(wú)奈的吳問(wèn)卿想到“燒了它”!在過(guò)去中國(guó)士人階層里,詩(shī)文畫(huà)作,都是有生命的,要?dú)У簦荒芩毫?,而是要燒掉,再埋了?/p>
畫(huà)在燒了一半的時(shí)候,被“救出”,可惜成了兩半!明朝亡,畫(huà)作不知所蹤!
時(shí)光荏苒,愛(ài)好風(fēng)雅的乾隆一直想得到《富春山居圖》,于是下江南的時(shí)候,特意到富春江游玩。話劇中的這一段很有意思,值得回味。
乾隆面對(duì)富春江,感慨美不勝收,更是贊黃公望有眼光。
同樣是賞畫(huà)看景,明人沈周看的是筆墨,而外族人乾隆,雖逐漸被漢文化吸引,但看到的還是“視覺(jué)審美”本身,讀不懂筆墨之間的趣味。
一位是士人,畫(huà)作對(duì)于他,是閑暇時(shí)光的欣賞,是心靈深處的喜悅,即便是千里江山,看不到權(quán)欲,更多是胸懷氣闊。
一位是帝王,畫(huà)作對(duì)于他,是穩(wěn)坐江山之后的文飾,畫(huà)作看再多,也是江山,也是土地和人口,所謂“趣味”,渾然不知。
也幸虧他不知,真正的《富春山居圖》,才沒(méi)有被乾隆臨幸。
又過(guò)百年,《富春山居圖》傳到吳湖帆的手里。
他是近代中國(guó)畫(huà)壇出名的鑒賞家和書(shū)畫(huà)家,也是世家大族之后。
士人階層里頭,拿到個(gè)作品,不論書(shū)畫(huà)還是器物,都喜歡拿出來(lái)和同道人一起分享。
話劇《富春山居圖傳奇》段落到了吳湖帆這里,出場(chǎng)就是吳湖帆和妻子在欣賞陳洪綬的作品。
吳湖帆的妻子,覺(jué)得畫(huà)作筆意到位,所以是真的;吳湖帆則說(shuō),印章有假,斷定畫(huà)作有問(wèn)題。這個(gè)段落,也很有意思。
過(guò)去所謂“鑒賞”,是包括“鑒”,就是辨真假;和“賞”,品趣味,兩個(gè)部分;鑒定真假是前提,當(dāng)然并不意味著假畫(huà)就沒(méi)有意義。
怎么鑒定呢?有很多技巧,吳湖帆的以“印章”斷定假畫(huà),是一個(gè)方式。也就是說(shuō),如果畫(huà)家的所用的印章里頭,沒(méi)有這方“印”或者有差異,就可以斷定畫(huà)是偽作。
歷史上真實(shí)的吳湖帆,有“一只眼”的稱號(hào),就是說(shuō)他眼力好,看一眼就知道真假。既然看一眼就知道,何必湊那么近,去看印呢?
那么,不看印,看什么?
方法有很多,比如,看氣勢(shì)、看筆墨、看線條、看用筆,等等;這么玄乎的東西,怎么看得出,那當(dāng)然就得多看。
或者換言之,這里頭也是對(duì)于共同“文化符號(hào)”的熟悉,才能夠和畫(huà)作的原作者,產(chǎn)生共鳴。
這一點(diǎn),在沈周出場(chǎng)的段落里,表達(dá)很到位,他沒(méi)有細(xì)看畫(huà)作,卷軸一打開(kāi),便知真假!
我倒是覺(jué)得,吳湖帆的段落,靠印斷真假,倒是把他身上的文雅風(fēng)流給減弱了。
我們知道,《富春山居圖》流傳百年,基本都是在江浙一帶,也就所謂“吳地”,吳地的士人最風(fēng)雅。而這個(gè)地區(qū)的畫(huà)家,基本都是詩(shī)書(shū)畫(huà)印全能選手,特別到了晚近的大家吳昌碩,很強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。真實(shí)的藝術(shù)史里頭,吳湖帆、謝稚柳等海派名家,作為晚輩,和吳昌碩都有著密不可分的聯(lián)系。(小編日常搶鏡任務(wù)(5/5):話總說(shuō)一半,留著過(guò)年???)
因此,畫(huà)家的作品,基本蓋自己的印章,即便是別人的,也是好友所做。畫(huà)好畫(huà),蓋了印,突然有一天,畫(huà)家覺(jué)得印章不好看,于是做了修改。
后世的平庸者,一看印章和畫(huà)作對(duì)不上,便覺(jué)得是“假的”,豈不遺憾?
從黃公望到沈周到吳問(wèn)卿到吳湖帆,江左風(fēng)流,韻味猶存。
至于乾隆,貴為天子,本應(yīng)以社稷為重,即便喜好風(fēng)雅,眼中所見(jiàn),并不高雅。
至于戲中的畫(huà)商和日本人,為利而生,無(wú)可厚非,當(dāng)然,更是讀不懂華族文化“符號(hào)”所在,不足惜。
【劇照來(lái)自上海話劇藝術(shù)中心】