坐在大伯家的屋檐下，陽光從豆角藤上落下的光斑投在一塊牌子上，上書“提供白事一條龍服務”，大伯和我父親，操持這套白事吹打班子已經(jīng)有二十年了，是遠近聞名的一班人馬。大伯咧嘴笑著，滔滔不絕地說著送喪的故事。我坐在一旁抽煙，風吹起我的長發(fā)拂在臉上，提醒著我與村莊的格格不入，我已經(jīng)成為一個外來者。
1984年冬，那一天村莊的黎明還沒有到來，我出生了。父親想，他完成了奶奶的心愿，他有后人了。母親顯得比他要高興，問男孩女孩？父親說，是個伢子。母親說讓他抱著我去找算命先生劉老頭起個名兒。
父親抱著我走在雪地里，深一腳淺一腳地摸到劉老頭家，天剛亮。父親拍了拍門，半晌后門開了。劉老頭打著哈欠，看到父親抱著我，問，生了？父親說，托您的福，是個伢子。劉老頭接過我，摸了摸我后腦勺，眉頭緊鎖，他抬頭看了看天。太陽爬上了山邊，陽光映在樹林邊的雪地上，一直延伸到我父親腳邊。
劉老頭把我送回父親懷里，說，就叫冬旭吧。你看今天這日子，他一降生，雪都停了，太陽也出來了，暖人哪。父親把一籃雞蛋放在他門檻邊，道了聲謝，就轉(zhuǎn)身離開了。他抱著我，嘴里不停念叨，冬旭，冬旭，聽這名兒你都該比老子強。
劉老頭能算生，也能算死。是方圓十里有名的算命先生。起名、看姻緣、看營生、看墓地這些事情，村人都找劉老頭。劉老頭參加過抗日，至今沒有結(jié)過婚，是村里的五保戶，但他因為會算命這門營生，日子也過得去。父親說，他誰都能算，就是算不準自己，不然怎么能個婆娘都沒有？打仗怎么沒弄個大官當當？
但大伯口中的版本和他說的有差異，他說，你別看劉老頭，可是睡過國民黨連長太太的人。連部進攻時，劉老頭在背后放黑槍，連長的馬受驚，連長倒栽下來死了。劉老頭年輕時是個俊后生，雖說老了，但鼻子眼兒還是有棱有角的。連長太太差點被日本人活捉，就是他給救下的，兩人就這樣摻和到一塊兒了。本來是打算混個名堂，和她過日子的。那是混亂的戰(zhàn)場歲月，劉老頭為這個女人在戰(zhàn)壕里和敵人拼命時，女人直接跟營長走了。女人留下話，她想活命，跟上官大的，就不容易死了。
從那時起，劉老頭開始相信命運。大伯說，有天晚上和劉老頭喝酒時，他講這些，說著說著眼淚就落了下來。他說人一生有多少天活，吃多少糧，是定死的。人和命對著干，只會累自己一生，還不得善終。那個倒霉的連長，也是他命運的一部分。如果不死，或許營長就當上了，又會是另一個結(jié)局。
我想像，二十多歲的劉老頭，抱著槍坐在戰(zhàn)壕里，聽子彈嗖嗖從耳邊飛過。他一定憂傷于這個女人以活命的理由跟營長跑了，還想著自己究竟能不能活到戰(zhàn)爭結(jié)束呢？這些心理活動，劉老頭沒有詳細說過。最后他會帶著所有的秘密，和我的祖輩們一起，被埋在家鄉(xiāng)的山岡，成為另一種存在。但是我相信，每個有靈性的生命，在自己的生命里，都是一個傳奇。
這些傳奇的村人，是我命運和故園記憶的一部分，至死無法剝離。
我的童年和少年緩慢而蒼白，戴上紅領巾的那天，我迎著朝陽向國旗敬禮。六一兒童節(jié)的文藝演出，我成為班上帶頭的文藝分子，因為我會唱會跳，尤其聲音明亮。我遺傳了母親的才能，和父親狹隘的心胸。二班的王繼花上演出得了第一名，我看著他，淡淡的說了一句，你的嘴巴涂得像個鴨屁股，結(jié)果在臺上，王繼花嚎啕大哭，我被父親狠揍了一頓。母親把我藏在身后，大聲吼道，你要再打我兒子試試！父親望著母親的臉，氣焰就下去了。
母親是個美麗女人，所以這讓我一直弄不明白。這樣的女人怎會嫁給我的父親，母親讀書時成績特別好，高中考大學時僅僅差一分，在家里哭著跪在地上請外婆再給一年時間。外婆說，家里六個孩子，你是老二，耗不起啊。你還是準備嫁人吧。
偶爾問起母親，她的回答清描淡寫，媒人說的特別好聽，小伙子長相端莊，國家職工。后來見到真人后，我真懷疑你父親是不是餓大的，長得像豆芽一般。在煤礦下井，勉強算個國營單位吧。我不同意，你父親就死命追我，有一次我們約好在河邊見面，走到河邊時我就想回去了，結(jié)果大冬天里，齊膝深的河水，你爸踏河而來。我拼命跑，后來跑不動了，就從了他。我絲毫不懷疑這故事的真實性，我對我母親，向來言聽計從；我對我父親，從來都是誓死不從。
我以全校第四名的成績小升初，成為父母在村里炫耀的資本。那一年我十三歲，拿著成績單像個斗士般遞給我的母親，母親笑了，說你將來一定能考上大學，能離開這個窮地方。我不懂這些，只是覺得，我終于慢慢長大了。來不及轉(zhuǎn)身向童年告?zhèn)€別什么的，就聽父親說，你將來得繼承我這門手藝，得有個傳人啊。我誓死不從！
但那個暑假，我還是跟他學了打鑼，跟大伯學了喊喪的手藝。原因是，掙到的錢分一半給我。我的腦子里立刻換算出了一堆雪糕、汽水和小人書。然后再分點給王繼花，因為我發(fā)現(xiàn)，她長得越來越好看了，對于好看的姑娘，我一向不討厭。
我和王繼花一同到鎮(zhèn)初中上學，并分在同班。她是文藝委員，我什么都不是。為了彰顯我是個人物，我和村里幾個孩子組成聯(lián)盟，成為學校的一方勢力。在班里，我是成績好的一群同學中最會打架的，是會打架的一群同學中成績最好的。整個學校里，唯一害怕的人，可能只有王繼花，怕她的笑，更怕她的哭。
這是人一生中最燦爛的時光，稚嫩的我們朝著光亮肆無忌憚地生長。所有的心動、憂傷、憤怒、自由都是最真實的。王繼花說，你再惹我告訴你媽去！我就老實了。王繼花說，二班的劉國平老是對我動手動腳，于是第二天劉國平就鼻青臉腫了。王繼花說，你說喜歡我，是怎么個喜歡法?我就跑了。
凡有生長，就會有死亡。這一年的大年初一，給我起名字，計算我命運的劉老頭死了。
天上還在飄雪，整個村莊銀裝素裹。村書記走進門來對我爸說，劉老頭過世了，你們收拾好家伙，去幫幫忙吧，村里出錢。劉老頭棺材停在大堂，顯得格外冷清，劉老頭無兒無女，遺照由村書記來抱。
大伯安排好禮數(shù)，一聲鑼響后，村書記抱著遺照走出門口，八個漢子抬起棺來緊跟著朝外走。大伯大聲吼道：劉存禮，上路咯！他示意我開始喊喪，我清了清嗓子喊道：送新亡，將新亡送到一道關口。一道關是奈何橋，七尺三寸寬四丈高，……送新亡，將新亡送到二道關口，二道關是破陷山……鑼、鈸、鼓、長號、笛子此起彼伏，村莊熱鬧了起來。
劉老頭和我唯一的聯(lián)系，是給了我一個名字。我生的那天，太陽毫不吝嗇地映照著村莊；但他死的那天，雪下了整整一天。大伯說，太冷，可苦了那幾個掘土埋棺的人了，凍了幾天了，地太硬，挖起來費勁。但看這天氣，明年一定能有個好收成。我說，這就叫瑞雪兆豐年。大伯說，對對，到底是個讀書人。
在村子里，死亡這件事情既遠又近。每年的冬天，死去的人數(shù)量最多。多數(shù)老人都想著能過完這個春節(jié)，但也通常在這個節(jié)骨眼上過世。每年的這個時候都是大伯、父親生意最好的時候，我問父親，你們是不是盼人死？父親說，人想通了就簡單了，就是我埋你，他埋我的事兒。沒有我們這些人，他們走的不是更冷清？在這片土地上，每個人的死亡與往生是村民們茶余飯后的基本談資。
我是在1998年秋天開始思考活著的意義的，那一年王繼花成了我女朋友，我在學校后的橘樹林里吻了她，她說你這樣，就得管我一輩子。我說，你放心好了，我一直管你到死。
這一年也是我最后一次替人喊喪，因為王繼花的母親。
王繼花的的母親在水塘邊洗衣服時，滑到水里淹死了。她的父親來請我父親的時候，我正躺在房間里給王繼花寫信探討愛情真諦。我聽到他倆的談話內(nèi)容，頓時腦袋一片空白。
我不肯去。父親說，她要是你丈母娘你去不去？我惱怒，那就更不能去了。父親說，為啥不去？我也是做父母的，還沒看到姑娘嫁人，就去了。那能甘心啊。你去了，給喊幾句，相當于有兒子給送終了，她聽著也舒服啊。
我做了半天這個已故女人的女婿，王繼花的老公。
王繼花披著白孝布，跪在棺旁，哭紅了雙眼。我拉起她，在她耳邊輕輕說，請節(jié)哀，今天我實在不該來的。她哭著說，你怎么不該來，你就喊你是她女婿給她送終來了怎么了？她都沒等到我嫁你的那天呢？
這一切，我從來沒有想到。父親和她幾乎說的一模一樣，我懷疑我是否真的和他們生活在同一世界。但我的成長真正開始了。那一天我全身充滿了擔當?shù)牧α?，對王繼花來說，我第一次真正像個男人。
天下起大雨，落棺的坑還沒挖好，我跳下去揮舞著鋤頭，泥土在腳邊翻滾開來，我用盡全身力量為她母親安置著這個將要長眠的家。她替我撐著傘，一直在哭。雨浸濕了我的全身，褲子上滿是泥濘，但我毫不在意，因為這坑的上方，是我愛的人。
沒有誰能夠撐控命運，就像你不知道何時會下雨。但每個人的命運間又仿佛有著千絲萬縷的聯(lián)系。王繼花說，我欠你的，不知道這輩子能不能還得完。如果幾年以后，你還看得起我，我就嫁給你吧。
母親說，你一定能考上大學，能離開這個窮地方。我和王繼花都迫不及待想離開這地方，去看看外面的世界。唯一的辦法就是讀書考大學。黑色高三，我們再沒有那么多時候呆一塊談情說愛。書桌被試卷和書堆滿，但我們都有一個共同的目標，考到同一所大學，然后一起長大、結(jié)婚、衰老。
我們似乎也逐漸學會了改變命運和接受命運，比方說我們知道讀書意味著什么，該怎樣走出親人離開的陰霾，她說人一出生就邁向死亡，我們得享受這個過程，以至于不容易想起結(jié)尾。很多事物的懂得，源自于王繼花。
我相信母親也一定能懂這個道理。她病了，躺在市一醫(yī)院的病床上對我說，人活著，你笑，天就對你笑；你哭，天就對你哭。像一面鏡子，人沒有死過，怎么能知道死就是一件痛苦的事呢？佛說有六道輪回，只有過去了才能知道到底是怎樣。我這一生沒做過昧良心的事，唯一的遺憾可能就是等不到你結(jié)婚生娃了。你考上大學后，就能混出個名堂來了，離開這個窮地方，越遠越好。
母親得了淋巴癌，發(fā)現(xiàn)時已接近晚期?？炕熞种瓢┘毎麛U散，這一種向死而生的療法，只要是細胞，好的壞的全殺死，再通過注射藥物把白血球提上來。母親的頭法脫落的所剩無幾，父親給她買了假發(fā)。好多個晚上，我讓病床加一個床位，我睡在母親旁邊，看她安靜地睡著。
但我已經(jīng)沒有眼淚。
王繼花來看過一次母親，母親拉著她的手說，多好看的一個女娃，要是將來能成我兒媳婦就好了。王繼花臉紅地低下了頭。母親在她最后的日子里對我說，繼花是個不錯的女娃，如果將來你們能在一塊兒，就好好待她，但還得看命啊。
母親提前安排好了自己的一切，置辦棺材，辦宴席。母親對父親說，她死了，事情還是由他和大伯操辦，自己人放心。
我生命中最重要的人，終于離我而去了。母親出殯那天，村人都來了。像任何一場喪事一樣，熱鬧地把往生者送上山。記得王繼花母親死時，是由我喊喪。她所謂欠我的情，其實在我母親出殯那天，她就已經(jīng)全部還清了。母親手上的鐲子，是她幫忙戴上去的。她里里外外忙著招呼客人，別人說她像極了我媳婦。
高中畢業(yè)，我考上外地的一所大學；而王繼花落榜留在村里，和父親生活在一起。2005年冬天，我呆在廣州石牌村的一間小屋子里，蜷縮在被子里翻來覆去。短信的聲音響起，我翻開，是一個陌生號碼，短信寫道：知道我是誰么？我要結(jié)婚了，這個月18號。我知道你來不了，因為相隔太遠。我欠你的情這輩子可能還不了了。但命運是不由我們掌控的不是么，如果我們的母親都在，如果我能考上大學……我知道沒有那么多如果……好了，不說了，祝我幸福吧。
我拿著手機，不知道該如何回復，我打了一行字：祝你幸福的像花兒一樣。但我遲遲沒有點發(fā)送，我將頭埋在被子里，像是去迎接一個虛假的黑暗。
那一晚，做了一個長長的夢。夢見由村人組成的隊伍，走在花叢中。從面兒上我看不出是紅事還是白事，也許是送親，也許是送葬，一直在走，不知道要去哪里……
我隱約好像明白了一些道理，少年的愁是因為不知道怎樣稱作活，中年的愁還是因為沒有活明白，老年的愁是因為活明白了發(fā)現(xiàn)好像很多想做的事情來不及。羅師傅、劉老頭、王繼花母親、我的母親……他們一定有好多秘密沒有來得及說，又或者，根本說不出來。
我記得有一種動物，面對生死無比坦蕩，它是我們很多人心中，那永恒的向死而生的鳳凰。翌日清晨，當我推開窗戶，南方溫暖濕潤的風迎面吹來，街邊的木棉花開得如火如荼。我發(fā)現(xiàn)，廣州的春天提前到了。
