回顧這一切時，按媳婦的話說，我又活蹦亂跳了，一口氣上四樓的辦公室都沒問題。

我是一個醫(yī)生，家在山東，三代家傳正骨，治病救人習以為常，卻沒想到在38歲時我成了病人——肺癌晚期。我很不幸，美國醫(yī)生也感嘆“在美國你這個年紀患癌的也不多啊”。我又是幸運的，具有醫(yī)生的專業(yè)知識，在發(fā)現(xiàn)癌癥晚期后旋即赴美治療，在美國最終找到了“救命藥”。

曾經(jīng)我特別絕望，以為最多能再活半年。大家都說，癌癥晚期就相當于等死，離地獄僅一步之遙。一年多赴美求醫(yī)問藥，卻讓我重燃生的希望。我仍然在跟病魔賽跑，但是我的經(jīng)歷讓我相信，在一代代不斷更新的藥物面前，很多癌癥病人其實可以不用死。這是自己的感悟，也是給各位病友的鼓勵：絕望之時再堅持一下，前方就是希望。

[肺癌4期：瞬間我就成了絕癥病人]

當一個醫(yī)生被另一個醫(yī)生判定死刑時，是什么心情？

我深有所感。

中秋佳節(jié)，全家吃完團圓飯在外遛彎。我又感到左胸有點疼，就到附近同學的醫(yī)院那拍了個X光片。這下可好，右側(cè)肺部有一個大的結(jié)節(jié)，大約3、4公分。馬上又做了個CT，晚上11點，片子出來心里就基本有數(shù)了，癌。

家里都是學醫(yī)的。一分鐘沒有耽擱，次日一大早我們已經(jīng)趕到了北京著名的一家3字頭醫(yī)院。到了醫(yī)生辦公室，看著片子，普外科的主任皺了皺眉：“肺癌4期，只能保守治療，沒有機會手術(shù)?！?/p>

“沒有機會手術(shù)”短短六個字讓我瞬間拉近了與死亡的距離。

我不死心地問：“能活多久？”醫(yī)生認真地看了我一下，嘆了口氣：“不好說，也許半年。”

半年！我呆呆地坐著，都不知道自己是怎么走出醫(yī)生辦公室的。60多歲的老爹還是不甘心，又回去追問醫(yī)生，后來我才知道醫(yī)生告訴老爺子我的肋骨、胸椎和腰椎都有病灶轉(zhuǎn)移，半年就是客觀估計。

做病人，做絕癥病人，原來如此殘忍。

[“正骨慢慢來，癌癥不能等”]

得知我肺癌4期，醫(yī)生圈眾哥們炸開了鍋。第一時間就有一位幫我聯(lián)系了腫瘤醫(yī)院，當天我就住進了三環(huán)的分院。

下午，一位在沾化行醫(yī)的發(fā)小打來電話，說要不考慮去美國看病，他提到了一家中介機構(gòu)，說是國內(nèi)最大的。巧的是，一會兒我二哥也打電話來提到這家。老爹一聽二話不說，轉(zhuǎn)身就去了那家機構(gòu)辦公地。我還記得晚上老爹回來，坐下來就說：“兒，別擔心，定了，去美國最好的醫(yī)院。你那么年輕，啥事沒有！”

老爹從事正骨40多年，慢功出細活。沒想到在我的事情上不到一下午的功夫，就定位到了美國。據(jù)那家機構(gòu)的人后來說，他們也驚訝于老爹的高效，經(jīng)過和我父親的溝通討論后，那家機構(gòu)迅速“定位”美國排名第一的醫(yī)院。

用老爹的話說：“正骨可以慢慢來，癌癥不能等?！?/p>

[天無絕人之路]

得了癌癥，才發(fā)現(xiàn)世上最痛苦的事莫過于打針，打化療針。

為了控制病情，去美國前我先在腫瘤醫(yī)院開始了兩個療程的化療（一個療程三周，中間休息一周，最后痛苦到?jīng)]能堅持完）。

從早上8點開始打吊瓶一直到晚上6點，總共13袋液體，最小的250毫升，最大的500毫升。前兩天還沒覺得特別難受，輸?shù)降谒奶炀筒恍辛?。惡心，不停地吐，吐到膽汁都吐沒了還想吐，到第5、6天渾身跟散了架一樣，完全沒力氣，想翻身都得靠媳婦幫忙。

回想我這個體格，以前連感冒都很少，平常上午門診，下午手術(shù)，平均一天兩三臺手術(shù)，6到9個小時都沒事，幾天的化療我就崩潰了。老爹、媳婦天天陪著我，我還得死撐著。到了深夜，有時候我真忍不住哭了，甚至想過：還什么半年，直接一刀算了！

伴隨痛苦的化療，我又去做了活檢和基因檢測。一周后拿到結(jié)果：EGFR19基因突變。

2/3癌癥的發(fā)生是由自身引起，也就是自身發(fā)生基因突變。在國內(nèi)，這種病的確基本沒治。但真是天無絕人之路，一位在國內(nèi)腫瘤科當醫(yī)生的老同學告訴我，該基因突變在國外有藥可治，建議我一分鐘都不要耽誤，盡快到美國就醫(yī)。當時，美國已經(jīng)有了針對EGFR19基因突變的特效藥阿法替尼，而且療效相當好。

我不敢再多想。大洋彼岸，可能是最后的希望……

（美國醫(yī)院的一隅陳列著各種歷史榮譽，包括全美第一的排名，看著讓人安心）

赴美后的第二天，我就在媳婦和那家機構(gòu)翻譯人員的陪同下去了預約好的哈佛附屬醫(yī)院。由于剛在國內(nèi)做了化療就去，我身體很差，走個兩三百米就喘得不行。到了醫(yī)院，坐下緩了好一陣，推車走來一位白人護士，很溫柔地問我們“要不要吃點什么”？推車上擺著餅干、飲料。雖然我沒有心情吃，但是很驚訝于有這么漂亮的護士和這么好的服務。

醫(yī)院很大很整潔，連衛(wèi)生間也是干干凈凈，讓媳婦感嘆“這保潔是怎么做的”。診療區(qū)很安靜，由于全是預約制，病人很少，大廳就4、5個病人，反倒顯得工作人員很多。不管是醫(yī)生、護士見到我們，都會遞來一個溫暖的笑容，有的還會用中文說上一句“你好”。

（醫(yī)院內(nèi)景，最大的感覺就是沒有人……）

在國際部辦完注冊，采血，半個小時后終于到了大名鼎鼎的A醫(yī)生的辦公室。推開門，A一見到我們就立刻站起來，走過來握住我的說：“Hello, Dr. Li（你好，李醫(yī)生）！”

這一點讓我感觸頗深。在國內(nèi)，病人見到醫(yī)生多半畢恭畢敬，極少有醫(yī)生會站起來主動迎接病人（包括我也是這樣，病人太多，哪有這樣的功夫）。

自從這天起，每次見面A都會走過來握住我的手，叫我“李醫(yī)生”，認真的表情常常把我和媳婦都逗笑了。每次結(jié)束，他還給我深深的鞠個躬，我連忙也回敬一個，心想這也太客氣。

（A醫(yī)生的診療室，不大，但“五臟俱全”）

一坐下來，A醫(yī)生開始詳細詢問我發(fā)病以前和治療以來的情況，對國內(nèi)的化療方案予以了肯定。盡管國內(nèi)化療實在痛苦，但還是有一定效果的。

隨后，我迫不及待地拋出了最關(guān)心的問題：“我能活多久？治療的可能性有多大？”A笑著說：“你的生存期多少我不知道，不過你放心，你有很大希望能治療?！?/p>

“下一步怎么治療？”我問。

“已經(jīng)找到EGFR19基因突變，口服靶向藥最有效?！彼芸隙ǖ卣f。為了打消我的顧慮，A醫(yī)生又為我專門約了一位胸外科醫(yī)生，討論之下確定按A醫(yī)生的方案先實行靶向藥物治療，剩下的原發(fā)病灶再行手術(shù)。

在整個看病過程中，當我問到無話可問時，美國醫(yī)生最后還會來上一句：“Do you have any more questions?（還有問題嗎？）”作為醫(yī)生的我突然意識到，其實醫(yī)院、醫(yī)生、病人就應該是這樣“三位一體”。醫(yī)院有好的設(shè)施，醫(yī)生愛護病人，病人尊重醫(yī)生，正向循環(huán)，這樣才有良好的醫(yī)患關(guān)系。

[有藥才是王道]

俗話說，巧婦難為無米之炊。無藥，可就是要命的事情。這會兒才知道：美國針對各種基因突變的藥物有10多種，每年還有新的藥物不斷上市，但我國只有4種，最新的都是美國5年前上市的“舊藥”。

作為醫(yī)生+肺癌患者，普及一下關(guān)于肺癌治療的知識。肺癌是我國發(fā)病率和死亡率最高的惡性腫瘤，2000年以前，治療方式主要是手術(shù)、放療和化療。對于晚期肺癌患者，一般化療的有效率只有20%-40%，平均生存期也就1年左右。真正改變肺癌治療的是靶向藥的問世，被稱為“開啟了肺癌精準治療的新紀元”。美國的醫(yī)療數(shù)據(jù)顯示，使用靶向藥，晚期EGFR突變的肺癌患者有效率可達70%-80%，平均生存期為2-3年，一些患者的生存期達到5年以上。

自2003年以來，美國肺癌靶向藥已經(jīng)發(fā)展到第二代，甚至第三代；而目前我國還停留在第一代，一旦發(fā)生耐藥，病人就無藥可用。此外，美國在2015年還批準了2個肺癌免疫藥物，即PD-1抑制劑Nivolumab和Pembrolizumab，而免疫藥物是目前醫(yī)療界公認的最有希望徹底治愈癌癥的治療方法。

不少媒體曾經(jīng)報道過，由于復雜的審批流程，國外新藥進入中國至少需要三到五年的時間，而重癥病人根本等不起。

……

終于在11月6號早上，我口服了第一片阿法替尼，這是2013年年底美國上市的，國內(nèi)還沒有，專門針對19號基因突變。

[腰疼，竟然是好的征兆……]

想起國內(nèi)化療時的痛苦，吃藥前我詳細詢問了副作用的問題。如醫(yī)生和護士所說，吃了一個星期，主要的副作用就是臉上、胸部和背部一些地方長了皮疹，腳的兩個大拇指甲溝炎，輕微腹瀉。

兩周后，有一天我感覺腰特別疼，當天就去見了A醫(yī)生。沒想到他很高興，說這是好變化?！澳慵怪系牟≡羁s小，會有空洞，在支撐你身體重力的情況下，你會疼十天左右。”

這家伙真準，我就疼了差不多兩周，每天吃止疼藥。針對止疼藥的副作用醫(yī)生也開了藥，我心理上踏實了許多。

（我的主治醫(yī)生A，一個有些靦腆的老美）

身體的改變很明顯。我們住在醫(yī)院附近的盛諾公寓，周圍就3、4棟樓。開始，我連繞著這幾棟樓走一圈都不行，慢慢地我不僅能繞上一整圈，后來還能沿著附近的查爾斯河散步。再后來，我每天在河邊能跑上五公里。

[腫瘤縮小60%，多處骨轉(zhuǎn)消失]

服藥五周，驚喜來了！

PET-CT顯示，我脊柱和肋骨上的轉(zhuǎn)移都消失了，左側(cè)髂骨還有，但骨皮質(zhì)長起來了，肺部原發(fā)病灶縮小了60%！

那天是1月14號（重要的事情我都會記在手機里），媳婦別提有多高興，抱著我一頓眼淚，比知道我得癌癥時哭得還厲害，晚上她給我煮了一頓餃子。那頓餃子，真是特別香。

接下來，比較悠閑，每天吃一片藥，然后就是電腦電視吃飯散步。出去之前，我以為肯定還要打吊瓶，要放療，沒想到這么簡單。我有點不放心，A看我不放心的樣子，笑著云淡風輕地說了一句話：你可以接受放療，但是我擔心的不是我看到的，而是看不到的（比如淋巴轉(zhuǎn)移、血液轉(zhuǎn)移，這些CT核磁共振都看不到）?？吹降奈叶伎梢杂盟幬锵麥纾晕也唤ㄗh放療（因為放療不能用靶向藥物）。

不過，好事多磨。每五周，我會做一次PET-CT。但連續(xù)三次下來復查結(jié)果都差不多，治療出現(xiàn)了停滯。7月20號，A說你可能出現(xiàn)了耐藥，要考慮給你換藥。后來穿刺檢查顯示，我果然出現(xiàn)了耐藥基因突變。9月15號，我開始服用AZD9291，也是每天一片。這是第三代靶向藥，當時還沒有上市，我參加了A推薦的另一家哈佛附屬醫(yī)院的臨床試驗，享受了三個月的免費藥。A說這個藥馬上要上市了，臨床三期都過了，對你沒有副作用。服用下來果然，只有輕微的皮疹和甲溝炎。

12月3號，全身PET-CT和磁共振顯示，髂骨轉(zhuǎn)移病灶和肺上原發(fā)病灶均在縮小。之后服用9291略有咳嗽，其它一切正常。31號，我們決定帶藥回國。走之前，A說如果你下次來做檢查還是咳嗽，可以考慮換藥，列了四個方案。他建議EGF816，是正在臨床試驗的第四代靶向藥，并說只剩一個病灶的時候，就可以做手術(shù)。

這會兒我才明白，原來A并不擔心耐藥的問題。美國近兩年每隔一段時間，就有新的肺癌靶向藥面世。新藥研發(fā)的速度，已經(jīng)超過了耐藥的時間周期?；叵雵鴥?nèi)有些傷感，目前最新的肺癌靶向藥，還是美國5年前上市的。

[美國看病的利弊]

人命關(guān)天，出國看病到底好不好？一年多下來，我想可以一句話概括：有利有弊，但利肯定大于弊。

一、如上文所說，有藥就是王道。不再贅述。

二、醫(yī)患溝通。病人可以盡情發(fā)問，醫(yī)生也實事求是。A的親切也是讓我感到舒服的一部分。臨走時，他還他給了我一張名片，上面有他的私人手機號。一年下來可以說，他不僅是我的主治醫(yī)生，也是我的朋友。

三、技術(shù)水平。美國的基礎(chǔ)醫(yī)學很扎實，A不到50，光讀醫(yī)就讀了十幾年，嚴格遵循循證醫(yī)學的要求，一絲不茍。一些檢查也比國內(nèi)先進。以查肝功為例，不用空腹也相當準確。服務也好，每次做CT差不多45分鐘，一個醫(yī)生一個護士，護士先來交待所有細節(jié)，不時問我有哪里不舒服。國內(nèi)通常就是一句：躺下、別亂動，堅持會兒。不過，國內(nèi)醫(yī)生經(jīng)手的病人多，經(jīng)驗豐富也是值得肯定的。

四、費用。我只記了大頭的花費，倒是沒有我想像中多。我一共做了6次PET-CT，平均一次1萬刀（全身加強不到1萬1），3次磁共振，一次不到4千刀。服用了10個月的阿法替尼，一月6700刀；2個月的9291，一月1.3萬刀（前3個月因為是臨床試驗，所以免費）。每次見醫(yī)生，大概600刀、700刀。房租一個月2000多刀。其它的吃和行都是小頭，略去。總計大概20萬刀。當然，接下來可能還要手術(shù)，費用還會增加，所以對于經(jīng)濟條件有限的病友來說，還是需要全盤考慮。

五、心理也是影響健康的重要因素。離家萬里，語言不通。我比較幸福，一是媳婦一直陪在身邊，二是老爹堅持每晚與我跨洋視頻，傳遞給我很多信心；三是入住盛諾公寓的幾乎都是來看病的病人，大家沒事串門聊天互相鼓勵，也是心理安慰。鄰居中有一個從一期臨床就開始服用9291的70歲老太太，本來腦轉(zhuǎn)肝轉(zhuǎn)，去之前都快不行了，結(jié)果一年多下來活得好好的，這也給了我很大的信心。

我之所以寫這篇文章，不是想給國外醫(yī)院、給中介機構(gòu)做廣告，盡管我非常感謝他們；我只想通過我自己的親身經(jīng)歷，告訴與我同樣不幸的癌癥病人，如果經(jīng)濟條件允許，一分鐘都不要猶豫、一刻都不要停留，趕緊去美國。美國有很多癌癥的救命藥，國內(nèi)根本沒有，短時間內(nèi)也不會有。為什么國外的救命藥進不了國內(nèi)，你們可以自己去百度?，F(xiàn)實就是：很多國內(nèi)無藥可治的癌癥，在美國完全可能得到很好的治療。

現(xiàn)在，我每天5點50起床，6點吃9291，6點15運動。有時還看看門診，昨天還做了兩臺手術(shù)，從10點到下午1點多，同學來看我見面就是“沒想到你恢復這么好?！毕乱徊?，我還會回美國去看原發(fā)病灶的情況，只要能非常穩(wěn)定就是我的目標?？疵绹陌l(fā)展趨勢，新藥層出不窮。A說，堅持三年，可能攻克癌癥。像我這樣的癌癥病人就在跟時間賽跑，每多活一年，就越接近癌癥被攻克的那一天。期待如此。

來源：天涯論壇