圖/文:大地倚在河畔
寫在前面: 世所矚目的 2017《財富》全球論壇 12月6日至8日 在廣州舉行。 這座老舊之城因此或會吸引世人一些關(guān)注目光。城市并不是在某個時刻突然進(jìn)入全新時代的。廣州走向近代國際都會,構(gòu)成整體的各個要素其實在之前已經(jīng)存在。以前時代那些生活方式和風(fēng)格,以后也會照樣流傳久遠(yuǎn)。它總是新舊混合匪夷所思。只是我們以為已經(jīng)多么清晰的許多往事,其實依舊迷蒙。
這是一個廣州近代往事系列。

1699年10月3日,“麥?zhǔn)坷锓茽柕绿枴备吒叩奈{出現(xiàn)在廣州城東新洲至長洲那片半圓弧形港灣的海平線上,這里海闊水深,東面、西面和北面丘陵臺地圍繞,又有長洲島為屏,港灣內(nèi)風(fēng)平浪靜。船長赫里和首任大班道格拉斯受英國東印度公司派遣,率領(lǐng)商船從英國唐斯港起錨,經(jīng)巴達(dá)維亞航路,歷時六個月終于抵達(dá)這里。此刻他們看到,港灣四周樹林茂密,長滿古老的榕樹、樟樹和大量荔枝樹、柑橘樹及各類灌木。碼頭附近有飛檐古雅旌旗輕揚(yáng)的粵海關(guān),更有高高矗立的“海望標(biāo)志”琶洲海鰲塔。這東方亞熱帶海港的特有景致,加上港灣內(nèi)魚貫而至、色彩繽紛的中外商船,構(gòu)成了一幅動人心魄的奇景。這就是夢幻般的令許多遠(yuǎn)航者心馳神往的廣州黃埔港,而這艘裝滿鉛錠和毛織品的“阿峨大舶”,則是黃埔港迎來的第一艘英國商船。
追尋近代廣州蹤影,幾許歷史氤氳之間,反復(fù)浮現(xiàn)的總是這個古海港的朦朧影像。廣州城東珠江入海處連綿起伏的丘陵地帶,在地質(zhì)年代由于海水侵蝕而形成了寬闊的深水港灣。秦漢時這里海事活動已相當(dāng)繁盛,隋唐時更在扶胥鎮(zhèn)附近形成頗具規(guī)模的廣州外港。明末清初外港內(nèi)遷至深水港灣西側(cè)黃埔洲與琵琶洲一帶水域,始稱黃埔港,也即黃埔古港。
在“地理大發(fā)現(xiàn)”中對于東方社會和財富的豐富想象,成為西方遠(yuǎn)航者登陸黃埔港的重要動力。早在1757年清朝政府實行廣州一口通商前的70多年間,歐美各國貿(mào)易商船到達(dá)黃埔港的數(shù)量,就占了全國到達(dá)總量的近90%。清朝前期,繼明末的葡萄牙、西班牙和荷蘭等早期登陸者之后,英國、美國、法國等接踵而來,其他幾乎所有的歐洲海洋國家也相繼而至。
英國商人認(rèn)為 “麥?zhǔn)坷锓茽柕绿枴?受到了仁慈的接待,從此英國商船越來越多地進(jìn)入黃埔港。不久之后,黃埔港就基本囊括了在英國具有壟斷地位的英國東印度公司商船的對華貿(mào)易。據(jù)統(tǒng)計,從1710年起至1833年期間,共有1494艘英國商船進(jìn)入黃埔港,平均每年12艘。其中又以1775年 至1804年的10年為最繁盛,達(dá)到497艘,平均每年超過49艘。
遠(yuǎn)在北歐的瑞典人也步其后塵。 1732年,載重400噸的 “腓特烈國王” 號首航黃埔港,開啟了與中國的遠(yuǎn)洋貿(mào)易。他們帶來土產(chǎn)黑鉛、粗絨、洋酒和葡萄干等,運(yùn)回茶葉、瓷器等。此后這個北歐斯堪的納維亞半島上的國家每年都有商船抵達(dá)黃埔港。據(jù)稱與中國貿(mào)易對瑞典社會有很大影響,出口興旺促使中產(chǎn)階級迅速崛起,與此同時,中國瓷器、絲綢等作為精致生活的象征,也深刻影響上層社會乃至中產(chǎn)階級的生活方式。在不斷駛往黃埔港的商船中,最著名的是“歌德堡號”。這艘由瑞典東印度公司耗費(fèi)巨資建造的船只,載重400噸、總長58.5米,船寬11米,堪稱18世紀(jì)的超級貨船?!案璧卤ぬ枴?738年正式下水后,從1739年起先后三次遠(yuǎn)航廣州,卻在最后歸程中離奇沉沒于歌德堡港附近海面上。她留下許多謎團(tuán),連同那些關(guān)于兩座城市之間的傳奇故事,也就深埋于人們的記憶中。

1784年8月28日,首次造訪中國的美國商船 “中國皇后號” 緩緩駛進(jìn)了黃埔港。在海洋貿(mào)易競爭中飽受英國堵截之苦的美國人竭力尋找新的海上貿(mào)易通道。費(fèi)城、紐約幾位商人 1783年集資購置了這艘載重360噸的帆船。他們聘請約翰·格林為船長,山茂召為商務(wù)代理,于1784年2月22日從曼哈頓港啟程。商船運(yùn)載著西洋參、棉花、胡椒、生鉛、羽紗、毛皮以及柏油、松脂等總值13644兩白銀的貨物,橫渡大西洋,向南繞過好望角進(jìn)入印度洋,又穿越巽他海峽,歷時188天到達(dá)新的貿(mào)易目的地。他們沒有想到,“中國皇后號” 的貨物運(yùn)到廣州城內(nèi)銷售,居然賣出了136454兩的好價錢,為原來價值的10倍。整個船隊倍感振奮。他們在廣州采購了茶葉、土布、瓷器、絲織品、肉桂等, 裝滿了回程的船艙,于當(dāng)年 12月 28日起錨回國。
商船首航中國的巨大成功,在美國掀起了“中國熱”,激發(fā)了美國商人與中國通商的強(qiáng)烈愿望與信心。由此,黃埔港內(nèi)的 “花旗船” 越來越多,據(jù)統(tǒng)計從 1784年至 1833年,美國商船來華共1166艘,平均每年達(dá)23艘。

近代以來,黃埔古港發(fā)展成為廣州的核心外港。這時港口的主要貿(mào)易對象已經(jīng)從以前的亞、非國家轉(zhuǎn)變?yōu)闅W美主要資本主義國家,貿(mào)易貨品也從傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)槎喾N類的工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品,貿(mào)易迅速擴(kuò)張,粵海關(guān)因此成為清朝政府收入的重要來源。
然而,黃埔港對于廣州人,其意義絕不僅僅在于經(jīng)濟(jì)。它無論在歷史傳統(tǒng)和文化地理上,或在生活方式及精神理念上,都是城市不可分割的部分,盡管它一直都不在城墻之內(nèi)。特別是黃埔古港和它緊鄰的南海神廟,千百年來巧妙地構(gòu)成了這座城市文化氣質(zhì)上的某種象征,無聲地見證著城市宿命般的興衰輪回。
歷代廣州人都把黃埔港和南海神廟放在城市十分重要的位置上。南海神廟是隋皇帝下詔于開皇十四年(公元594年)在原有小廟上擴(kuò)建而成的。那時人們出海前大都到廟中致祭,祈求海神庇佑。天寶十年(公元751年)唐玄宗冊封南海神為“廣利王”,規(guī)定每年立夏由廣州刺史代表皇帝舉行祭典,表達(dá)對海洋與海神的尊崇。從宋代起,廣州人有了評選“羊城八景”的習(xí)慣,黃埔港的“扶胥浴日”在宋、元兩代一直名列榜首,清代又有“琵洲砥柱”選入榜中。黃埔港在廣州人心目中的分量由此可見。
沒有黃埔港的廣州是完全不可想象的。黃埔港是這座城市幾乎全部品格和生活方式的重要載體,是這座城市是其所是的自然結(jié)構(gòu)前提。是它使這里的人眷戀故土又思念遠(yuǎn)方,安守現(xiàn)實又充滿想象。這種復(fù)合的稟賦,就如同這溫和海風(fēng)吹拂著的港灣那樣深邃而開闊。人們從中養(yǎng)成了從容恬淡的情懷,也不時燃起遠(yuǎn)行的沖動。南海神廟門前有一座印度摩揭陀國來使達(dá)奚司空的塑像。傳說達(dá)奚司空帶來了菠蘿樹在黃木灣種植,他因流連于此而錯過了歸國的海舶,留在此間而化為神。塑像中的他以手加額,情注遠(yuǎn)方,望洋興嘆。這座城市在傾情鐫刻天竺遠(yuǎn)客時,也同時鐫刻了自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (寫于流花湖畔)
【補(bǔ)記】如今徜徉于黃埔古港碼頭所在的琶洲石基村,所見是一派古樸散淡的舊村景色,已難領(lǐng)略想象中的古港風(fēng)情。尤其百年滄桑,當(dāng)年寬闊的深水港灣,今日成了黃埔涌邊一彎小河塘,淺窄的水岸泊著幾葉農(nóng)家小艇。不遠(yuǎn)處有廠房、倉庫、集市……? 具體事物總是遞嬗不居的,只有生活特質(zhì)恒久存在。當(dāng)我們踏足這個古港時,一切已然寧靜。還有誰能細(xì)說這里發(fā)生的豐富而動人的故事呢? 無論是 “ 中國皇后號”或是“哥德堡號”,都只是這些故事的一鱗半爪,迷蒙飄渺——往事依舊迷蒙。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 140902

※ 本文題目“阿峨大舶映云日”,引自明初嶺南詩人孫蕡《廣州歌》詩句。孫蕡是明初嶺南詩壇著名的 "南園五先生"(亦稱 "嶺南五子")之一?!澳蠄@五先生”包括孫蕡、王佐、趙介、李德、黃哲五人,他們在廣州南園組織詩社,號稱“南園五子”。因為明中葉有仿效南園五先生的“南園后五子”,所以又稱“南園前五子”。
孫蕡《廣州歌》對明初廣州城市生活作了詳盡生動的描述:“ 廣南富庶天下聞, 四時風(fēng)氣長如春。長城百雉白云里,城下一帶春江水。少年行樂隨處佳,城南濠畔更繁華。朱簾十里映楊柳,簾櫳上下開戶牖。閩姬越女顏如花,蠻歌野曲聲咿啞。阿峨大舶映云日,賈客千家萬家室……”

【下期預(yù)告】《近代廣州·往事迷蒙 (2) ‖ 十三行街道上》,敬請留意。
20171125