
好久沒有拿起筆,去記錄下一些東西,可以說這段難以啟齒的日子,慢而沉重,長(zhǎng)久而累重。一個(gè)熱愛生活的人,竟對(duì)生活出現(xiàn)恐慌和無意義感。相信這樣的感受存在是必然的,也是一條蜿蜒崎嶇的道路。
最近常常會(huì)把之前閱讀的很多書籍串聯(lián)在一起,這樣自行雜織在一起,看那種波濤洶涌,泥沙俱下的巨大差異感,讓人直接得到心神不寧的回應(yīng),也讓人困惑,也讓人難安。
記錄本身只有自己明白,是為什么。正如現(xiàn)在,我突然想去撕開心中的那片灰布的時(shí)候,仿佛也就打開了那塵封了很久的心愿。
可以說人類的比較性和突出性這一特質(zhì),是我從閱讀其他人的作品中慢慢體會(huì)到的。每一個(gè)作者,都在用自己認(rèn)為正確的方式去描寫自己的心理狀態(tài)和對(duì)外在發(fā)出的思想。每一部作品的問世到流傳,都經(jīng)歷了很多難以啟齒的環(huán)節(jié),拋開這一本本紙質(zhì)書??磿庠诘臇|西,我認(rèn)為有兩點(diǎn)是他們所需要傳達(dá)出去的東西。首先他們也是活生生的,他們同樣也需要表達(dá)的個(gè)人意愿和愿景,也有未完成的使命。同樣他們有更高一個(gè)層次就是希望自己對(duì)自己文字的放心,這放心我想可能就是余華所說的“內(nèi)心的東西、現(xiàn)實(shí)的東西混合在一起,去表達(dá)自己的東西”。寫作最大的安慰,就是可以真誠(chéng)的勇敢的去表達(dá)自己,去表達(dá)這種與現(xiàn)實(shí)巨大的碰撞,而掀起的一些打動(dòng)內(nèi)核的東西,憂心忡忡是每個(gè)作家的天然使命??傊麑儆谒约?,也屬于時(shí)間留下的痕跡。
時(shí)間的流逝中,在記憶中,每個(gè)人每個(gè)月、每周、每天,所經(jīng)歷的點(diǎn)滴。這中間有工作的感受、也有情感需求,也有來自外界的聲音,也有自身的聲音。匯聚在一起,當(dāng)狀態(tài)好與不好的時(shí)候,都能尊于內(nèi)心 ,袒露于直白,訴說還是描述本身都已經(jīng)不再那么重要了。重要的是在這個(gè)過程中經(jīng)歷的痛苦、黑暗以及無助。這些最卑微的人類情感內(nèi)容,會(huì)讓人明白過程本身所具有的欣賞性和自愈性,這都是人類客觀和主觀所經(jīng)營(yíng)和修繕的東西,這東西可以算是成長(zhǎng)的一個(gè)分支,也可以用 “允許”堂而皇之的概括。
作家的寫作無非是贊美世界,或是教育世界,或是與世界一起面對(duì)。允許,突然對(duì)“允許”這個(gè)詞有了很多敬畏和好感。允許,將矛盾放在那里,允許出錯(cuò)、允許,就是一種寬容,寬容即另一種形式的自由。

當(dāng)每個(gè)漆黑的夜晚來臨的時(shí)候,請(qǐng)?jiān)试S好與壞的事情的發(fā)生,允許他們就是允許我們自己。多一些這樣的日子,又何妨呢?那些夜晚的難以啟齒的經(jīng)歷,也再告誡自己,寫不出一個(gè)字的時(shí)候,生命還在繼續(xù),生活還在繼續(xù)。而寫不出東西的時(shí)候,那種滋味,對(duì)于一個(gè)想從這只言片語中找到釋放的人來說,就如同滅亡般的痛苦。這種滋味,暫且就叫做2018年的新味道。這味道,是有毀滅性的,但也會(huì)有激勵(lì)性的。就如同一杯日式手沖鐵皮卡咖啡的制作一樣。它經(jīng)歷了種植、成長(zhǎng)、烘培、篩選、打磨等等環(huán)節(jié)。這其實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程,也是在這個(gè)過程本身所具有和帶來的愉悅。這中間首先會(huì)死掉一部分、去掉一部分,保留下來的,最終進(jìn)過悉心手工制作,才是一杯真正的源自咖啡。咖啡苦而甘甜的味道,其實(shí)和難以啟齒有異曲同工之效。
不做,就是寫作的人,應(yīng)有的風(fēng)格。在寫作的過程中,每一次相遇,都是一次美好,都是一次重生。人世間有很多很多的故事,需要用難以啟齒的心理儲(chǔ)備、用做日式咖啡的專注心態(tài)去好好打理,文字本身沒有任何味道,而味道的產(chǎn)生來自于語言所賦予的內(nèi)在主張的讀者品鑒。好的作品,壞的作品,已經(jīng)不重要,重要的是允許這些難以啟齒的日子,正是有了這些日子,才會(huì)明白,在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心深處,還有一座小橋,那橋下,是活動(dòng)的河水,橋的對(duì)岸就是每個(gè)人的精神家園。
