春節(jié)是一家人團(tuán)聚在一起的，無(wú)論是在天南海北，到了春節(jié)，是一定要返回家里的，若按照記憶里的印象，春節(jié)的確是如此的。春節(jié)的概念是有點(diǎn)籠統(tǒng)和廣大了些，是不是不過(guò)元宵節(jié)，都該叫做春節(jié)呢？以往，鄉(xiāng)下過(guò)年是孩子最為盼望的，因?yàn)榈搅诉^(guò)年可以穿新衣，放花炮。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，對(duì)于一般人家而言，這可就是很大的喜事和奢望了。

我們弟兄姊妹四個(gè)，在八九十年代，也不算是多的?？杉依镏挥懈改竷蓚€(gè)勞力，家里負(fù)擔(dān)很重，所以平常哪有穿新衣的機(jī)會(huì)？唯有過(guò)年了，父母才會(huì)給你扯上一些新布料，做身新衣服，套在舊棉襖外邊，這就是過(guò)年的待遇了。雖說(shuō)是添了件新外套，可那時(shí)候卻感到很幸福。

那時(shí)的冬天，我們孩子們穿的都只是個(gè)棉襖，俗稱“耍桶”棉襖，就是只是穿了件棉襖，里邊就是啥也沒(méi)穿了。棉襖胳膊腿腳都寬敞，一刮風(fēng)，涼氣都鉆到棉襖里了。一冬也就這件棉襖，哪有換的??？那時(shí)候衛(wèi)生條件也不好，哪像現(xiàn)在每天可以洗澡？一般也就是過(guò)年了，才能去鎮(zhèn)上洗個(gè)澡，以至于棉襖里常常會(huì)生出虱子來(lái)?？赡菚r(shí)候再艱苦，卻也挺過(guò)來(lái)了，并且感到是快樂(lè)的，即使是生虱子的日子也是無(wú)憂無(wú)慮的。而現(xiàn)在的人，冬天穿衣里三層外三層的，羽絨服還三天兩頭換，這在那時(shí)候是連想也想不來(lái)的。這完全可以說(shuō)是養(yǎng)尊處優(yōu)的生活了，理應(yīng)該是再幸福不過(guò)的了，可又有多少人去珍惜呢？

彼時(shí)鄉(xiāng)下的過(guò)年不比城市，有絢爛的煙火可看。農(nóng)村人過(guò)春節(jié)，最隆重的儀式感都是放炮了。一到年三十下午，此起彼伏的鞭炮聲便不絕于耳了。遠(yuǎn)的近的，長(zhǎng)的短的，幾乎是連綿不斷地放到初一上午。記得那時(shí)候，村上的小孩子都是徹夜不眠，若是聽(tīng)到誰(shuí)家放炮了，就循著聲音跑去，在他家里尋找些未爆破的爆竹，回來(lái)可以再燃放。不過(guò)那時(shí)候大都是天沒(méi)亮，抹黑去人家家里拾炮。剛放了的鞭炮有的還沒(méi)響，難免會(huì)摸到啞炮，剛拿到手里或者揣到兜里卻爆炸的情形，好嚇人呢，有的甚至炸傷了手，這都是有的。但即使是炸到手疼著手了，相比于和伙伴們滿村亂跑的歡快心情和氣氛，卻是那么地微不足道，至今想來(lái)，那童年由衷的喜樂(lè)，仍是最為懷念的。

昔日記憶最深的過(guò)年，莫過(guò)于八八年的大年三十了，它是那樣的刻骨銘心，至今讓人難以忘卻。那年我正上初二，是個(gè)名副其實(shí)的愣頭小子。父親勤勞肯干，靠往城市跑運(yùn)輸發(fā)了家，成了方圓幾十里有名的萬(wàn)元戶。父親生就的膽子大，敢闖敢干是他的個(gè)性。那年他又不顧家庭所有人的反對(duì)，又貸款三四萬(wàn)買了臺(tái)大巴車跑到城里的客運(yùn)。那時(shí)，我們這里往城里跑的交通工具，連個(gè)小巴也沒(méi)有，都是傳統(tǒng)的農(nóng)用機(jī)動(dòng)三輪改的箱式運(yùn)輸車。按照他的想法，弄個(gè)大巴肯定是坐的人多。他沒(méi)想到，那從事農(nóng)用車運(yùn)營(yíng)的人都不愿意，哪能讓父親獨(dú)占這門(mén)生意？于是就有地頭蛇出來(lái)說(shuō)話了，跑車都有個(gè)規(guī)矩，不能隨便想咋跑就咋跑，得輪流來(lái)。這些都是街頭的無(wú)賴，父親哪斗得過(guò)他們，只得忍氣吞聲和他們排隊(duì)輪流跑。即使客人想乘坐大巴，也得等著，等輪到了才能乘坐。俗話說(shuō)強(qiáng)龍難壓地頭蛇，父親也很是無(wú)奈，只得忍受著這不平等的待遇。

那年放了寒假，父親就說(shuō)，咱們車上平常都是你母親在售票，你在家里是老大，這放假了，你就來(lái)當(dāng)幾天售票員吧。當(dāng)時(shí)我年輕氣盛，把什么都不放在眼里，覺(jué)得干售票員又有什么大不了的，不就是賣個(gè)票么！所以就同意了。剛開(kāi)始，母親帶了我兩天，我也像模像樣地胸前掛個(gè)包，學(xué)著賣票。而后母親就不來(lái)跟車了，車上就父親我倆，他開(kāi)車我賣票。真正輪到自己上場(chǎng)了，才覺(jué)得這賣票的活兒也不好干。且不說(shuō)要給南來(lái)北往的人打招呼，招徠客人，還得頭腦靈活眼疾手快，跟人家報(bào)出站名，說(shuō)出票價(jià)是多少錢(qián)。這要求，對(duì)于我這個(gè)性格天生內(nèi)向的人來(lái)說(shuō)，可是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。那時(shí)候也不知道被父親罵過(guò)多少回，有時(shí)候他急了還會(huì)打上幾下，父親他只嫌我沒(méi)成色。也是那時(shí)候才知道這社會(huì)上有那么多不合理的“壞規(guī)矩”。有所謂的“光棍”上車進(jìn)城是不用買票的，有冒充熟人不買票的，還有偷偷摸摸上車逃票的。一趟下來(lái)，比母親會(huì)少收許多錢(qián)，這時(shí)候面對(duì)忙了一天的父親總會(huì)很沮喪。父親雖然不說(shuō)什么，我心里卻分明很難受。

那年大年三十，下起了雪，原本想著可以偷懶一下，下雪不用去賣票了。誰(shuí)知道父親卻堅(jiān)持出車，他說(shuō)年底大家要趕回家過(guò)年，越是這時(shí)候生意越好，咱們?cè)降贸鲕?，偷不得懶的！正像父親所說(shuō)的，那年大年三十人就是多，父親不知疲倦地駕駛著大巴，拉回了回家過(guò)年的很多人。那天也不知道來(lái)回往城里跑了幾趟，反正是記不清了。但雪是越下越大了，到了傍晚，積雪已是完全把路覆蓋了，到處都是白茫茫的一片?？h道路兩旁有樹(shù)，還能分辨得出路的邊緣，可到了村道，就看不出路邊了，這全要靠自己是當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)驗(yàn)。

夜幕降臨了，父親送回了最后一班客人到終點(diǎn)，我倆也該收工回家了。此時(shí)天色明顯暗淡下來(lái)，雪地里已是一片灰蒙蒙的。父親打著了大燈，昏黃的燈光里，北風(fēng)卷著鵝毛大雪迎面撲來(lái)，父親小心翼翼地駕駛者車輛緩緩前行。這時(shí)候路面已經(jīng)結(jié)冰，車輛左右滑擺，讓人很是擔(dān)驚害怕。我問(wèn)父親還能不能走了，他說(shuō)小心點(diǎn)兒吧，這么晚了，總要開(kāi)回家吧！我的心早已提到了嗓子眼，跟著車晃晃蕩蕩地穩(wěn)定不下來(lái)。這前不著村后不著店的地方，若是出了意外，那可就該做大難了。四望之下，白雪蒼茫，一切全歸于沉寂之中，此時(shí)唯有我們這輛車在慢慢地蠕動(dòng)著，如同是寂寞的獨(dú)行者。

突然，就只覺(jué)得車的尾部一擺，大巴的后輪就掉到了路邊的溝壑里了。好在溝不深，大巴側(cè)歪著身子停了下來(lái)。父親加大了油門(mén)，大巴發(fā)出“嗡嗡”的叫聲，竭力想掙脫溝壑的束縛上到路上來(lái)。可是任憑后輪飛速地旋轉(zhuǎn)，甩出一溜的冰雪來(lái)，還是呆在那里寸步難行。父親下來(lái)圍著車身轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)你去田里抱些秸稈來(lái)，堆在兩只后輪前年試試。我就冒著風(fēng)雪，去路旁的溝里，抱了幾捆幾乎漚爛了的玉米桿過(guò)來(lái)，填在后輪下。然后走到車前，給父親當(dāng)向?qū)?，指揮著他往路中間開(kāi)。大巴又發(fā)出了幾聲嘶鳴，激烈地抖動(dòng)著身子向上爬，努力了幾次終于爬到了路中間。這里距離家里還有幾公里呢，父親絲毫也不敢大意，他身往前湊，幾乎要坐到駕駛座的邊上了，為的是能盡量看清楚前邊的道路。父親全神貫注地開(kāi)車，我也緊張地坐在旁邊給他看路，生怕他眼神不好使。夜半時(shí)分，大巴終于頂著風(fēng)雪回到家里。在家里久等的母親也終于放下心來(lái)，她已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了年夜飯——熱氣騰騰的餃子。吃飯的當(dāng)兒，我又給母親繪聲繪色地講路上一波三折的險(xiǎn)情，她默不作聲地聽(tīng)著，又看著父親我倆狼吞虎咽的樣子，是一臉的笑意和溫暖。