? 我十幾年里的匆匆，是一個(gè)個(gè)夏天。它們就像單程過(guò)客一樣回不來(lái)。
? 一想到夏天，腦袋里就浮出很多畫(huà)面。
? 從清晨開(kāi)始。夏天的早晨還是較涼快的。才五點(diǎn)，天已經(jīng)大白。太陽(yáng)還裹在云里，壓抑地散發(fā)著熱氣，半邊天被慢慢蒸熟。云本是緊密的壓在一起，天空膨脹過(guò)后云被撐地皸裂。天氣好的話會(huì)有一點(diǎn)風(fēng)，溫溫軟軟的，夾雜夏天深綠樹(shù)葉和新鮮蟬蛻的味道。蟬還沒(méi)來(lái)得及躁動(dòng)，酷熱還在睡覺(jué)。
? 再是早晨，卻與清晨天差地別。早晨的空氣開(kāi)始烘焙人間，酷熱正到九歲的撒潑年紀(jì)，從水泥地里鉆出來(lái)，蟬被熱氣嚇地驚叫。很容易讓人聯(lián)想到微沸的水。這是不見(jiàn)怪的，因?yàn)闆鱿€沒(méi)上陣。
? 中午。透過(guò)空氣看，對(duì)面的欄桿是波浪形的。熱煙滾滾，天云如焰。酷熱到了血?dú)夥絼偟亩鍤q。
? 令人最最期待和懷念的，是下午。手編的草扇風(fēng)將頭發(fā)撩起、冰冰的涼席鋪在質(zhì)地柔和的木地板上、喝著外婆自己做的冰鎮(zhèn)綠豆湯、躺在破搖搖椅上，眼前是在續(xù)集的動(dòng)畫(huà)片、手中拿著笨重的遙控器，旁邊還攤著未寫(xiě)完的數(shù)學(xué)暑假作業(yè)。每個(gè)人都在溫溫?zé)岬目臻g里干著自己的事情，窗外的蟬聲囂叫鼎盛。門(mén)外是榨干水分的酷熱，而門(mén)內(nèi)，是我六歲的夏天的記憶。
感覺(jué)也只有六歲的時(shí)候有閑工夫去看傍晚的天空。似青非青，欲藍(lán)不藍(lán)，將紅不紅，怯暗不暗。除此之外，還有半邊天空被城市燈火亮的蓋住了原本的顏色，那片天空是又橙又白的。
關(guān)于夏天，
風(fēng)、光、湖、色、湯、蟬、溫、涼、晨、晚、青空、深綠、絳紫、魚(yú)肚白這些字眼匆匆滑過(guò)眼眉稍間。
但過(guò)客就是過(guò)客。
