臘月三十是辭舊迎新的日子，有的年份沒有臘月三十，臘月廿九就是除夕，但人們還是習(xí)慣稱呼“大年三十兒”。三十兒這天的早上，歷來是要“新桃換舊符”的。去年貼的春聯(lián)，早已褪盡了原本的大紅色，只留墨色依舊，在冬日的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。老家的街坊鄰居，從來都是買了紅紙請(qǐng)我父親去寫，極少有人買集市上寫好或印刷的春聯(lián)。因?yàn)楦赣H的大公無私，我們自家的春聯(lián)總是最后一個(gè)才寫完，也就總是最后一家貼好，不過父親總還是存了一點(diǎn)私心，我家春聯(lián)的遣詞造句都是精挑細(xì)選的，應(yīng)景對(duì)題又不落俗套，也算是彌補(bǔ)了我心中小小的不平衡。
不等春聯(lián)上的字跡晾干，父親就開始熬制貼春聯(lián)用的糨糊了，具體熬制的方法我沒研究過，似乎需要一邊加熱一邊攪拌，反正挺麻煩的。糨糊熬好后裝到桶里，放涼了就可以用了，春聯(lián)也恰好晾透。貼春聯(lián)的順序很有講究，要從外到內(nèi)、從右向左，因?yàn)樾履暌行職庀?，新氣象是要從外面接進(jìn)家里的，春聯(lián)分上下聯(lián)，左下右上，自然要從上到下張貼，這都是跟著父親耳濡目染的道理。貼春聯(lián)之前，要先用掃帚將舊春聯(lián)掃掉，粘得太結(jié)實(shí)的地方，還得用鏟刀鏟掉，之后才可以刷糨糊。首先從對(duì)門鄰居的外墻開始，也就是自家大門正對(duì)的地方，和視線持平，貼上豎著的“出門見喜”四個(gè)字，取“一出門就遇到喜事兒”的寓意。然后是院門的大對(duì)聯(lián)和橫批，我印象里只記得這么一副了：忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長(zhǎng)，橫批是“書香門第”，雖然有些錯(cuò)訛之處，卻也算得上名副其實(shí)。進(jìn)了院門，正對(duì)著的就是迎門墻，這兒要貼一個(gè)大大的“?！弊郑乙话阋怪N，寓意“福到了”。隨后就是側(cè)屋和堂屋，每間房門都要有上聯(lián)、下聯(lián)、橫批，房門中間還要有相應(yīng)的一對(duì)副聯(lián)，缺一不可。除此以外，還有一些特殊的地方、特殊的講究，比如堂屋一側(cè)的墻上，要貼一個(gè)大大的福字（不能倒貼），下面緊挨著豎著貼四個(gè)字“春光滿院”或“滿院光輝”；比如廚房，一是春聯(lián)的內(nèi)容要和廚藝相關(guān)，什么“一人巧作千人食、五谷調(diào)和百味香”之類，二是鍋灶旁的墻上要貼上灶王爺?shù)纳裣瘢裣駜蓚?cè)還要有“上天言好事、回宮降吉祥”的對(duì)聯(lián)；比如牲口棚，一般選“六畜興旺”、“牛羊滿圈”等等；比如井口和水缸，要貼上“青龍”字樣。有的做生意的人家，還會(huì)在院墻上貼上“招財(cái)進(jìn)寶”“日進(jìn)斗金”的變體字，林林總總、不一而足。
貼春聯(lián)看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上很累人，需要一人刷糨糊、貼春聯(lián)，一人提著漿糊桶、拿著掃帚鏟刀和春聯(lián)，遇到高處還得負(fù)責(zé)搬凳子搭梯子，同時(shí)還得觀察春聯(lián)貼的是不是周正，兩人配合默契，效率才高，春聯(lián)貼出來才鮮亮。到了大年初一街坊們互相串門拜年時(shí)，誰家的春聯(lián)貼得漂亮，也是大家談?wù)撈吩u(píng)的重點(diǎn)呢。如今我們都住進(jìn)了高樓大廈，過年貼春聯(lián)也只是應(yīng)個(gè)景兒，再?zèng)]有了那么多的講究，春聯(lián)印制得越來越精致了，貼春聯(lián)卻越來越簡(jiǎn)單了，用透明膠帶橫豎貼兩道就搞定，很少有人關(guān)心春聯(lián)的文字和內(nèi)容，也很少有人能夠體會(huì)貼春聯(lián)的樂趣了。
李虎，2019年3月27日于濟(jì)寧
