遲暮的美人，最怕的大概是回首往事，嘆一聲想當(dāng)年。
這種孤影自憐的嘆息，聽(tīng)起來(lái)字字凄楚，滿是時(shí)過(guò)境遷的味道。
然而金大班的一句“想當(dāng)年”卻有所不同。
金大班一只手撐在門(mén)柱上，把包往肩上一搭說(shuō)：“當(dāng)年我金兆麗在上海百樂(lè)門(mén)下海，你童某人，連舞廳的門(mén)檻都沒(méi)有跨過(guò)?！?/p>
童經(jīng)理只能低頭唯唯諾諾的聽(tīng)著。
金大班轉(zhuǎn)身來(lái)到了舞廳，舞廳的客人因金大班不在，鬧起了場(chǎng)子。金大班幾句客氣話就擺平了這讓人束手無(wú)策的場(chǎng)面，繼而一揮手，歌聲響，舞聲起。
金大班繼續(xù)游刃有余的游走在客人中間，熟練的說(shuō)著客人的家鄉(xiāng)話，這個(gè)場(chǎng)子，因?yàn)橛辛怂鸫蟀嘣冢闪嗣逼鋵?shí)的“夜巴黎”。
幾十年過(guò)來(lái)，金大班別的沒(méi)留下，倒是這點(diǎn)手段，練熟于心，扔都扔不掉。
金大班回到休息室，對(duì)著鏡子發(fā)起了呆。過(guò)了這一夜，金大班就要離開(kāi)舞廳，成為陳太太了。
成為陳太太也不是什么值得高興的事，想當(dāng)年金大班在上海的輝煌時(shí)期，像陳發(fā)榮這般追求自己的人，連數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，自己哪肯放在眼里。
只有自己手底下那些舞女，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面似的，把陳發(fā)榮當(dāng)個(gè)稀罕物。
金大班對(duì)著鏡子，笑了一下，仔細(xì)端詳起自己的樣子。四十幾歲的人了，熬到這般地步，也不在想什么轟轟烈烈了。想當(dāng)年自己瞧不上的舞女，嫁給了棉紗大王，都成為了綢緞莊的太太。想想當(dāng)年自己夸下的海口，怪只怪自己的眼光太高，左挑挑，右撿撿，萬(wàn)事蹉跎，竟到了這般光景。
金大班也不是沒(méi)有其他的選擇。在陳發(fā)榮之前，金大班有一個(gè)浪漫的海員男友，他叫秦雄，小她六七歲。這個(gè)秦雄對(duì)自己倒是很好，但是偏偏要等他五年，他才有機(jī)會(huì)上岸。秦雄幾年下來(lái)的積蓄，還不如她在百樂(lè)門(mén)走紅時(shí)的一夜賺得多。
再等五年，金大班就45歲了。一個(gè)舞女，哪能奢侈到四十多歲還在談戀愛(ài)呢？這不是她金大班要的。這一切都不如陳發(fā)榮過(guò)戶到自己名下的別墅來(lái)的實(shí)際。金大班倒也不是十足的拜金，要是十年前，她渴求的就是一個(gè)真心愛(ài)自己的人，要是那時(shí)候碰到秦雄，她也就嫁了。
再往前看，金大班也有過(guò)青澀的愛(ài)情。她和年輕的富家公子一見(jiàn)鐘情。金兆麗為他而改變，改頭換面做起了賢妻良母，做飯、家務(wù)，她金兆麗樣樣都行。這時(shí)金兆麗懷了富家公子的孩子，但因?yàn)樗改傅姆磳?duì)，強(qiáng)硬的將兩人拆散了。最后，孩子也流掉了，金兆麗重新回到了舞廳，做起了叱咤舞廳的舞女。
從此，金兆麗便以過(guò)來(lái)人的身份，教導(dǎo)起年輕的舞女：“從男人身上，能夠撈到錢(qián)的這種男人，就叫金魚(yú)。要給他們花錢(qián)的男人，叫狼狗。舞小姐用眼淚去賺錢(qián)，千萬(wàn)不要養(yǎng)狼狗。”
用手腕賺錢(qián)，千萬(wàn)不要拋出自己的真心，坐有坐相，站有站相，金大班字字箴言，耳提面命的教導(dǎo)自己手下的舞女。
但金大班手下的一個(gè)舞女，自己費(fèi)了一番心血培養(yǎng)出來(lái)的朱鳳，偏偏就動(dòng)了真情。被一個(gè)在臺(tái)灣念書(shū)的香港學(xué)生睡大了肚皮，朱鳳竟然什么也沒(méi)讓他留下，就把人給放走了。
這些年輕人呀，不是個(gè)個(gè)都能接受長(zhǎng)輩的箴言。也許世間百態(tài)總是要親自感知，人世間很多事情不是自己控制得了得，人與人之間的感情更是如此。光是教導(dǎo)，光是罵又有什么用呢？她金大班不也是經(jīng)歷了人世間的種種，才有了今天的這種魄力？
金大班沒(méi)有像當(dāng)年自己被強(qiáng)制打胎那樣對(duì)朱鳳。也許像她金大班那樣繼續(xù)在舞廳沉浮，未必就是好事。朱鳳也不是個(gè)做舞女的料，金大班留下來(lái)了一個(gè)戒指給朱鳳，夠她和孩子活兩年的了。
這邊處理完朱鳳，那邊兩幫舞小姐又打了起來(lái)。
金大班趕了過(guò)去，見(jiàn)狀竟是為了男人。
她不禁狠狠的沖著眾位舞小姐罵了起來(lái)：“到這里來(lái)交朋友，不會(huì)有結(jié)果的。爭(zhēng)風(fēng)吃醋，不是我們舞小姐干的事。我們都沒(méi)有資格。”
這是金大班給這些舞女上的最后一課了，過(guò)來(lái)人的心情，年輕人哪能懂呢？
處理完這些事，金大班的工作結(jié)束了。
她拿起早已收拾好的行李，走向舞廳的大門(mén)口，歌聲、舞聲依舊，沒(méi)有因?yàn)樯倭私鸫蟀喽税肱摹?/p>
金大班即將要離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)座位上還有一個(gè)沒(méi)有舞伴的年輕人。
金大班把他帶到了舞池中央，輕輕柔柔的數(shù)起了拍子：“一二三，一二三?！?/p>
此時(shí)的歌曲似是道別的歌。
紅燈將滅酒也醒 此刻該向它告別
曲終人散 回頭一瞥 最后一夜
富家公子、海員男友，往事齊齊涌向了金大班的心頭，今天可是她的最后一夜了......
