
在寫這本書之前,格非已經(jīng)算當(dāng)代中國文學(xué)史上比較成功的小說作家。而他的特別之處在于,他是一個(gè)地地道道研究現(xiàn)代文學(xué)的教授,換句話說,文學(xué)史上出名的不出名的作品他應(yīng)該都已經(jīng)捏開了,揉碎了,看得清清楚楚,就像是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的外科醫(yī)生,對(duì)于結(jié)構(gòu)和技巧這種東西,實(shí)在是太駕輕就熟了。
所以對(duì)于這種類型的作家,最難得的是舉重若輕,作為一個(gè)讀者,如果閱讀的過程中,我總感覺你在對(duì)我顯擺你有多高明,那這種體驗(yàn)是我不喜歡,也不覺得快樂的。但我通篇讀下來,感覺很舒服,所以高明這件事情是不宜自詡的。
這本書在扉頁上有莫言的一句評(píng)論,他說書中主角譚達(dá)功就是現(xiàn)代的賈寶玉,而這本書就像是《紅樓夢(mèng)》的續(xù)寫。在讀這本書之前,我正在用緩慢的速度重讀《紅樓夢(mèng)》,但這一遍重讀,又讓我有了許多許多新的體會(huì),所以對(duì)于被稱作《紅樓夢(mèng)》續(xù)作的《山河入夢(mèng)》,也就有了不一樣的期許。
但其實(shí),真的在我讀完這本書三天以后,在寫下這些文字的時(shí)候,我才真正體會(huì)到莫言評(píng)論的真諦,這就是輸出和分享的真諦吧。
女主角:姚佩佩,從小生活在上海靜安寺附近的大別墅里,家境優(yōu)渥,但是WG期間,一夜之間父親被作為資本家槍斃,母親上吊自殺,家產(chǎn)沒收,她轉(zhuǎn)而投奔生活在鄉(xiāng)下梅城縣的姑媽,處境可想而知。她聰明,又很天真,她看得清那些污濁的世道,想逃,但她不可能融入這個(gè)骯臟的環(huán)境,所以也不可能逃出她的悲劇。
男主角:譚功達(dá),梅城縣長,一個(gè)四十多歲的理想主義者,他的腦袋中裝著一副社會(huì)主義新農(nóng)村的圖景,建大壩,修沼氣,但他理想與梅城的現(xiàn)實(shí)是脫節(jié)的,于是,他的大壩在大雨里垮了,沒能讓村民過上好日子,反而死了許多人,他身邊那些趨炎附勢(shì)的小人,紛紛出賣他,拉他下馬取而代之,還不忘踩上幾腳。那個(gè)唯一可能站在他身邊的姚秘書,此時(shí)此刻被他一手提拔的副縣長授意,送給了地委領(lǐng)導(dǎo)。
姚佩佩殺了強(qiáng)奸她的地委領(lǐng)導(dǎo),被通緝逃亡。
譚功達(dá)下放花家舍學(xué)習(xí)改造。
佩佩逃亡中每到一個(gè)地方就給譚寫信,卻不知道先進(jìn)典型花家舍,處處裝滿探頭,人人互相舉報(bào)。
最終佩佩被抓的那天,趕去見他的譚同樣因包庇罪被捕。
WG像是一個(gè)故事取之不竭的寶庫,許多人的命運(yùn)在那個(gè)階段被陡然扭轉(zhuǎn),生死別離、人間悲喜,好像寫也寫不完。
總覺得那個(gè)時(shí)代可怕,黑白是非可以一夜顛倒。
但讀完這本書,我在想,可怕的是時(shí)代,還是人性呢?
時(shí)代只是催化劑,把人性中最丑陋的部分全部壓榨出來而已。
得知地委領(lǐng)導(dǎo)看上佩佩,縣里那些官員急著把她送入虎口的嘴臉,聽說組織要安排佩佩入黨,姑媽一改常態(tài)獻(xiàn)出姑父一疊入黨申請(qǐng)的嘴臉,那一疊入黨申請(qǐng)中夾雜著的自白書和檢舉信里,姑父承認(rèn)亂搞男女關(guān)系并直指女教師處心積慮勾引他是蛇蝎美人的嘴臉。
譚功達(dá)最初認(rèn)為的理想國--花家舍公社中每個(gè)人面無表情背后的真相,這個(gè)看似烏托邦的世界里神秘的101的真相,無處的不在的郵箱里每天塞滿的舉報(bào)性的真相,那些隱藏在你身后,窺視你一舉一動(dòng)的無形的力量。
我大體明白了寶玉與譚功達(dá)之間的聯(lián)系,許多人認(rèn)為像,是因?yàn)橐苍S時(shí)光流轉(zhuǎn)兩百年,將譚放在大觀園里,也會(huì)是個(gè)與寶玉一般的人物,有超脫于淤泥之中的理想主義,也一樣對(duì)女性懷有更大的認(rèn)同和親近;而將寶玉置于譚的時(shí)代里,也會(huì)在一片黑暗中抱著自己的理想撞得頭破血流。
紅樓破敗,再無權(quán)無勢(shì)的寶玉們,將會(huì)迎接的也就是這種孤立又無出路的人生吧。
假亦真時(shí)真亦假,
是非對(duì)錯(cuò)亦無妄。
那個(gè)締造花家舍“烏托邦”的人說:“三四十年后的社會(huì),所有的界限都將被拆除;即便是最為骯臟、卑下的行為都會(huì)暢通無阻。舉例來說,一個(gè)人可能會(huì)因?yàn)槲逡舨蝗蔀槿衽枷瘢鴥蓚€(gè)男人要結(jié)婚,也會(huì)被視為理所應(yīng)當(dāng)讓。世界將按一個(gè)全新的程序來運(yùn)轉(zhuǎn),它所依據(jù)的就是欲念的規(guī)則.......對(duì)于這一切,你能夠想象嗎?”
我很想回答他,能,但“欲念”兩個(gè)字卻讓我遲疑了,我們是基于欲念,或是真我呢?
亦或是欲念便是真我。