我家的發(fā)財(cái)樹死了。

去年剛搬新家時(shí)買來的。這原是個(gè)抽枝散葉極盛的，買來時(shí)翠色逼人，葉片肥厚油亮，層層疊疊地堆著，竟有些俗氣的熱鬧。我向來不善料理花草，見它生得這般興旺，暗忖大約連我也無法輕易將其養(yǎng)死，便放心擱在電視柜一角，任其自生。

起初長(zhǎng)勢(shì)甚好。葉片時(shí)常無端震顫，想是通風(fēng)之故，而我每每覺得是它向我致意。陽(yáng)光好的日子，葉片上便浮起一層薄光，很是養(yǎng)眼。

今年夏天澆水時(shí)，下滲很快，好似土壤不再吸收水分。那樹初時(shí)不語，只是新發(fā)的嫩芽漸漸少了，老葉邊緣泛起枯黃，像是被火微微燎過。葉子越掉越多，我見之惶然，加倍澆水，又購(gòu)來花肥，按說明稀釋了注入土中。

殊不知已晚。慢慢變成了一枝獨(dú)秀。

衰敗來得靜默而堅(jiān)決。先是下層葉片無聲墜落，清晨見盆中躺著三兩片，蜷曲如嬰兒拳。枝干漸漸顯露，仍有七八片葉子頑固地綴在枝頭，綠得黯淡，仿佛拼命記住什么即將遺忘的事情。

那殘存的幾片葉子仍一日枯似一日，終于今日清晨，最后一片也飄落了。它落下的姿態(tài)極輕，極緩，如在夢(mèng)中墜落一般，觸土?xí)r竟未發(fā)出一絲聲響。

如今只余禿枝嶙峋，斜刺在空中，組成一種寂靜的圖案。我未曾將它丟棄。

草木之死，原比人之消亡更為寂靜。沒有呻吟，沒有遺囑，甚至沒有一場(chǎng)像樣的告別。它只是慢慢地、堅(jiān)決地收回自己的生命，如同潮水退離沙灘。

我忽然明白：我并非在養(yǎng)育一株植物，而是在觀看一場(chǎng)極其緩慢的表演。它演給我看生的喧囂，亦演給我看死的從容。而我這個(gè)唯一的觀眾，卻總是在最關(guān)鍵的場(chǎng)景缺席。

消亡本是萬物常態(tài)，只是人類總自以為是地給死亡加上過多注腳。