“幾年前我期待完整，

同時堅信人生不可缺之事為信、望、愛，

我們都是一夜離了岸的船，

每個人都有自己的引領(lǐng)者，

生命不過這樣大，

遇到你，有你在，

何時抵達(dá)彼岸都不重要，

如今我能感受完整?！?/i>

—— 紅淚

起跑：閱讀與書寫的同步

你讀?跑步中的冥想者活動總結(jié)

閱讀互動

主講人五木分享本期主題

? ? ?何為“跑者”

“跑長距離，原本與我的性格相符合，只要跑步，我便感到快樂。跑步，在我迄今為止的人生中養(yǎng)成的諸多習(xí)慣里，恐怕是最為有益的一個，具有重要意義。我覺得，由于二十多年從不間斷地跑步，我的軀體和精神大致朝著良好的方向得到了強化”。 ?

?—— 《當(dāng)我談跑步時我談些什么》

在看到這句話的瞬間，我對那個問題就有了答案：按此標(biāo)準(zhǔn)，獲得快樂，強化軀體和精神——那么，我已經(jīng)是一個合格的跑者，與跑了二十多次馬拉松的村上并無本質(zhì)區(qū)別。所以，我今天不分享跑步技巧方面的內(nèi)容，因為我本身不是一個硬核的跑者，還帶有一點玩兒票的性質(zhì)，我沒跑步超過10KM，也沒有參加過半程馬拉松。但是，我依然從跑步過程中獲得很多啟發(fā)，所以，我的分享主要是在生活中跑步給我?guī)淼膯l(fā)。

人生來會跑步

人類在動物中的運動能力一般被認(rèn)為屬于墊底水平，我們甚至沒有一只松鼠跑的快。那么，說到運動能力，人類真的一無是處嗎？

科學(xué)家在研究猿人時候發(fā)現(xiàn)了一個有意思的現(xiàn)象：約200萬年前直立人出現(xiàn)，與之前的猿類相比，直立人腦容量突然增加到800ml左右，也就是說他們開始比較頻繁地捕獵，獲得高能量密度的肉食以供養(yǎng)大腦了。但是，直到約20萬年前，智人才能夠熟練地制作長矛等有效狩獵的武器。那么，在此之前，直立人是如何狩獵的呢？科學(xué)家認(rèn)為，直立人狩獵主要靠兩點：1、團體合作：通過族群中眾多成員的通力合作，才能獵殺中型甚至大型動物；2、超強耐力：人類汗腺發(fā)達(dá)，散熱能力好，能夠在高溫環(huán)境下持續(xù)運動，這讓直立人能夠通過耐力慢慢削弱獵物的體力，最終實現(xiàn)獵殺。也就是說，在兩百萬年前，人類就已經(jīng)是跑步的高手，只不過后來忘記了。

我開始跑步是考研時候的事，考研需要長時間集中注意力學(xué)習(xí)，我從小身體素質(zhì)比較差，而跑步是一種增加體能的有效方式，因此我就有了跑步內(nèi)需。在朋友的建議下，我開始慢跑鍛煉身體。在跑步幾周后，我能感受到體力的改善，以及專注力和精力的提升，這是我從跑步中獲得的第一個好處?？佳薪Y(jié)束后，我對跑步的興趣越來越濃，這段時間我跑步的主要目的是減肥。也是在這段時間，我讀了村上的這本小說《當(dāng)我談跑步時我談些什么》。原來我希望從書中獲得跑步技巧上的指導(dǎo)，但我在讀的過程中發(fā)現(xiàn)，村上對人在跑步過程中的心理活動的描寫實在微妙，越看越有味道，所以經(jīng)常在跑步難以堅持的時候拿來翻閱，看完幾頁后總能獲得堅持下去的力量。

從這本書中我得知，村上是一個生活極其自律、做事非常認(rèn)真的人：寫作是每天定時定點定量，跑起步來也是非常勤勉，直到前些年都是每年一個馬拉松的節(jié)奏。村上春樹這種把堅毅貫徹到生活中每個方面的特點，讓我十分佩服。

村上的“跑步”

村上能夠堅持跑步多年間斷的原因主要有三個。首先，跑步給了村上的良好的體格，這是他堅持寫作的體力基礎(chǔ)。村上說：

“剛成為專業(yè)小說家那會兒，我首先直面的問題，卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過問便要長肉的身體。由于每日從事繁重的體力勞動，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。過上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。因為需要高度集中精力，不知不覺香煙便抽過了頭，那時候一天要抽60支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都散發(fā)出煙味，怎么說對身體也不好。打算作為小說家度過今后漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法?！?/i>

其實，對于任何腦力工作來說都是如此。人的大腦相當(dāng)消耗能量，任何腦力活其實都是體力活。以我自己的經(jīng)驗來看，長假的時候在家不容易餓，有時候中飯和晚飯一起吃都行，而一旦在單位上班，中午就會餓的特別早，11點肚子就會咕咕叫?？梢钥闯觯X力勞動相當(dāng)消耗體力，而跑步是增強體力的有效方法。

其次，跑步可以改善情緒。當(dāng)村上遇到不開心的事，也會跑步：

“當(dāng)收到某人的無緣無故的非難時，抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時，我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些。跑長于平日的距離，讓肉體更多消耗一些好重新認(rèn)識自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處，物理性地認(rèn)識。”

我也一樣，平時遇到難題無法解決的時候，或者遇到困惑的時候，我就會出去跑步，這樣可以暫時放空大腦。跑步完后，首先，身體會有生理上的愉悅。并且，重新思考一件事的時候，往往能從相對客觀理性的角度切入，最后也能找到解決問題的方法，從而克服負(fù)面情緒。

最后，跑步這種孤獨的運動符合村上本人的性格，也是一種有效的隱喻：

“跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經(jīng)驗，一面將目標(biāo)的橫桿一點點地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是處于極平凡的——毋寧說是凡庸的水準(zhǔn)。然而這個問題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須要戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己?！?/i>

我通過跑步，感受腳與地面的一次次接觸，聽見自己的一次次呼吸，從而最真切地確認(rèn)自己的物質(zhì)性的存在。我發(fā)現(xiàn)，只要休息幾天，跑步的狀態(tài)會迅速丟失，成績會立馬下降，這種失落感讓我體會到人類肉身的軟弱。但是，經(jīng)過長時間的努力，成績的微小提高，體重的逐步下降，也讓確實讓我感受到堅持的力量。

跑步為何難堅持

我們看到，村上跑步的故事很勵志，然而現(xiàn)實卻很殘酷：即使我們真心熱愛跑步，但能堅持下去的人卻不多。我認(rèn)為，共有三類情況困擾著我們跑步：

1、傷病困擾：幾乎堅持長期跑步過的人都受過傷病的困擾。根據(jù)個人經(jīng)驗，除了經(jīng)常出現(xiàn)的岔氣、肌肉拉傷外，膝蓋軟組織，脛骨，足底頸膜都受到過不同程度的傷害，嚴(yán)重影響了跑步的體驗。但長時間跑步后，我發(fā)現(xiàn)傷病并不是跑步難以堅持的根本原因。隨著跑步經(jīng)驗的累積，加上越來越科學(xué)的訓(xùn)練方法，跑步中的傷病會越來越少。

2、成績提高/減脂速度緩慢：體育運動成績的提高，本身就是循序漸進的過程。

這不像游戲里的即時反饋那么迅速，而且需要堅持。哪怕停止跑步一周，成績就會迅速下降，隨著年齡的上升尤其如此；同時，跑步作為一項耐力運動，對提高心肺功能效果明顯，而對增肌、減脂等其他目的的訓(xùn)練效果有限。

3、忍受孤獨：不跑步的朋友最常問我一個問題：“跑步不無聊嗎？”這其實跟別人問我：“單身不覺得寂寞嗎？”是一個意思。其實，他們的潛臺詞都是“你不怕孤獨嗎？”

的確，跑步是孤獨的運動。在集體運動中，人們?yōu)橥軌蛘_認(rèn)知自己的運動能力邊界，有時能夠接近甚至超越自己的極限，因為群體能夠給予人運動的沖動。而在孤獨的運動中，人們往往難以正確認(rèn)知自己的運動能力邊界，一般無法達(dá)到自己的極限。比如，在跑步的過程中，我時常跟自己說：我不行了，跑完這圈就結(jié)束吧？我岔氣了，馬上停止吧？我這周已經(jīng)達(dá)到目標(biāo)了，今天就跑少些吧？一旦發(fā)生這樣的對話，內(nèi)心的自我一般都會低估自己的極限，以結(jié)束跑步作為妥協(xié)。

在我看來，孤獨不必忍受，應(yīng)該享受，我們還要與孤獨共舞。村上就很擅長把玩孤獨，所以他小說中的主人公大多都是獨處的高手，這里不展開細(xì)說。我想說的是，跑步是把玩孤獨的藝術(shù)，如果無法與孤獨共處，很難堅持跑步。所以，在運動的時候思考什么，是很有意思的事情。

村上跑步時想什么

這是本書中我最好奇的部分，村上真誠地告訴讀者，他什么都記不得了：

“老實說，在跑步時思考過什么，我壓根兒想不起來······在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂。如同前面寫過的，還會毫無由來地浮想往事。有時候，只是偶爾有之，也有關(guān)于小說的小小靈感浮上腦際，盡管如此，我?guī)缀醪辉伎颊齼喊私?jīng)的事情。”

“我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。即便在這樣的空白當(dāng)中，也有片時片刻的思緒潛入。這是理所當(dāng)然的，人的心靈中不可能存在真正的空白。人類的精神還沒有強大到足以坐擁真空的程度，即使有，也不是一以貫之的。話雖如此，潛入奔跑著的我精神內(nèi)部的這些思緒，或說念頭，無非空白的從屬物。它們不是內(nèi)容，只是以空白為基礎(chǔ)，漸起漸長的思緒。”

“將河流做一番思考，還想就云朵做一番思考，然而心中卻是空空。我在自制的小巧玲瓏的空白之中、在令人懷念的沉默之中，一味地跑個不休。這是相當(dāng)快意的事情，哪還能管別人如何言說？”

我發(fā)現(xiàn)，村上所描述的這種狀態(tài)，和我自己體會到的很相似：跑步是一段高質(zhì)量的獨處時光。一段獨處的時光，感受每一次呼吸，探尋自我。這些關(guān)鍵詞，不僅讓我想到了跑步，也讓我想到了冥想。

關(guān)于冥想之我見

與過去相比，現(xiàn)代人的焦慮呈指數(shù)級增長，對內(nèi)心寧靜的需求也越來越多。所以，冥想這種活動越來越流行。冥想只是一種名稱，也有叫做正念訓(xùn)練，和禪定或禪坐也有些類似。不管如何，我們暫且把這種行為叫做冥想。冥想在國內(nèi)還沒完全普及，而且理論也不多。我不去給冥想下定義，我認(rèn)為總體來說，達(dá)到這兩個目的行為都是冥想：一，集中注意力，排除腦海中紛亂的思緒，提升瞬時專注力；二，解決腦海中的困惑。一般，冥想能同時達(dá)到這兩種目的。

我發(fā)現(xiàn)冥想和我們過去的某種經(jīng)歷很相似，就是中小學(xué)時候做過的眼保健操。我是個不聽話的孩子，別人要我做什么我會有天生的抗拒。就我僅有幾次認(rèn)真閉眼做完全套眼保健操的經(jīng)歷來看，做完眼保健操后，雖然我的視力沒有得到改善，但整個人像是重新啟動了一般，眼前的世界對我來說像是全新的。現(xiàn)在覺得，這是一種很棒的體驗。

我第一次正式接觸冥想是在一個畫室：在每次寫生之前，老師為了讓我們獲得長時間的專注力，會讓大家閉眼正坐，用語言帶領(lǐng)我們進入一個寧靜的內(nèi)心世界。睜開眼睛后，我感覺就像一個嬰兒一般，能夠好奇、敏銳又平靜地觀察這個世界。但老師并未提及冥想，冥想這一活動很好融入到了繪畫中。后來，我通過對冥想的進一步了解發(fā)現(xiàn)，冥想也可以用來解決現(xiàn)實問題。比如，當(dāng)我被某個問題困惑陷入僵局的時候，會閉上眼睛進入冥想狀態(tài)。首先，通過對呼吸的控制和專注，去除雜亂的思緒，進入一種自我的狀態(tài)。同時，理性客觀地羅列出目前的現(xiàn)狀，傾聽自己內(nèi)心的需求，往往可以得到最真實的答案。

跑步與冥想

首先，跑步和冥想都是一種很好的獨處方式。村上是喜愛獨處的性格，而跑步是一種很好的獨處方式：

“我這人是那種喜愛獨處的性格，表達(dá)得準(zhǔn)確一點，就是那種以不太以獨處為苦的性情。每天有一兩小時跟誰都不交談，獨自一人默默地跑步也罷，四五個小時伏案獨坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。”

有一句話叫“人生識字孤獨始”，獨處是一個很重要的人生課題，但并不是每個人都擅長獨處。我認(rèn)為，跑步和冥想，是除閱讀以外，最好的幾個獨處形式之一。通過跑步與冥想，可以訓(xùn)練人對于獨處的適應(yīng)能力。同時我認(rèn)為，只有擅長和適應(yīng)獨處的人，才能在人群中找到合適自己的位置和目標(biāo)。

同時，跑步和冥想都是探索自我的方式。

跑步主要探索物質(zhì)上的自我。我的身體目前有哪些短板？我的體能如何？我最多能跑多遠(yuǎn)？我的核心力量如何？這些都是跑步中經(jīng)常遇到的問題。每一次跑步，可能有距離、速度上的進步，也會有因身體不適，訓(xùn)練計劃不合理導(dǎo)致的退步，還會有倦怠期、平臺期帶來的困擾。但是，只要每多跑一步，人對自身肉體的能力都會有更近一步的認(rèn)知和期許——越跑步，越了解那個物質(zhì)的自我。

冥想主要探索精神上的自我。比如，我們在冥想的時候會問自己：我做這件事兒的目標(biāo)是什么？我需要付出哪些代價？我能夠獲得什么？我是否過于在意別人的看法？我的初心是什么？通過自我的發(fā)問和回答，人能夠在內(nèi)心的平靜中尋找到最初的目標(biāo)，看似難以解決的問題也能迎刃而解。

最后，跑步有時也是一種冥想。我發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：人對身體與心靈的探索，即對外與對內(nèi)的探索同步進行。比如我前段時間經(jīng)常晨跑，在清晨看見第一縷陽光后，提上跑鞋即刻出發(fā)；跑步時，一開始步伐踉蹌、頭腦空空，而后思維的毛線自動開始編織、時常打結(jié)；跑步結(jié)束沖淋后，思緒的毛線球終于理順，今日的目標(biāo)也浮出水面，精神的我與物質(zhì)的我完成了同步。

在這里，跑步和冥想融合了。不僅是跑步，冥想也與很多活動很好地融合在一起，比如之前提到的繪畫，還有瑜伽，舞蹈和棋類運動等。冥想部分的加入能夠提升人在活動中的表現(xiàn)，冥想甚至是這些活動不可分割的一部分。

結(jié)語

村上春樹在本書開頭說：“真的紳士不會探討健康的方法，也不會振臂一呼：讓我們一起跑步，永葆健康吧?！彼?，今天的分享也不是讓大家去跑步或者冥想。堅持跑步和進入冥想狀態(tài)既不容易，也不輕松，探索自我也頗費心力。跑步和冥想，只是達(dá)到認(rèn)知和探索自我的一種方式；但是，認(rèn)知和探索自我，是現(xiàn)代社會每個人都必須面對的問題。

最后，我想送一句話給大家，這是我在這本書中感觸最深的句子：“Pain is inevitable，suffering is optional。痛苦無法避免，而磨難可以選擇。”借用這句話與各位共勉，謝謝。

現(xiàn)場參與者分享

小漫：

我喜歡跑步，我尤其喜歡在優(yōu)美的環(huán)境里跑步，比如在自然中或者在操場上跑步，但是我沒有堅持長期跑步，可能不算一個跑者。

紅淚：

作為女生，確實有一些客觀原因讓我們無法堅持。我的一些朋友說，因為天氣太冷所以難以跑步，我覺得這不是根本原因。今天早上特意看了村上這本書，村上是因為有對跑步的熱忱，很多人無法堅持的原因，是他們不知道為什么跑，所以缺乏熱忱、難以堅持。一件事堅持很難，把堅持變成喜愛更難。

猶滴：

我堅持跑步，但是只在跑步機上跑步。我認(rèn)為，跑步的地點不重要，只要堅持下來就很好，堅持的意義大于這件事本身。之前我也想晨跑，但是沒堅持下來。由于我工作的關(guān)系，需要一種routine，所以最終選擇在健身館里的跑步機上跑步。在健身館里，我覺得彼此都是“陪跑者”，這讓我感覺很棒；而在馬路上跑，會有多種干擾。在跑步機上，人和機器的互動很有意思，這讓我能夠聚焦。我?guī)缀趺刻於家?，在長期的跑步過程中，這變成了我的一種習(xí)慣。堅持，其實就是在生活中方方面面的滲透。對于跑步和冥想的問題，我跑步中的思緒還是很復(fù)雜，這和小漫說的不太一樣。五木對跑步中思緒的描述，這可能更像一種思考而不是冥想。

波斯：

我跑步的時候想法特別多，就像主講人剛剛說的，兩個小人在吵架。我發(fā)現(xiàn)，在跑步的時候，白天沒有思考或完成的事情，或者明天將要做的事情，都會出現(xiàn)在腦海。我跑到一定時候，大腦會特別興奮，思考效率更高，但是跑完之后經(jīng)常會記不得這些事情了。

五木：

之前有人討論過這個問題，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)運動的時候，往往能夠獲得更多的idea。對于你說的這個困惑，有人提出過一種解決方法，就是在運動中對即時的想法進行錄音，運動后再整理。

紅淚：

對于村上這本書，有一個細(xì)節(jié)很有意思。村上一開始沒有想當(dāng)小說家，而是在棒球場上看見一個棒球在空中劃過，才想做一個小說家。包括跑步也是，也是突然就去跑。他說“喜歡的事，自然可以堅持下去，不喜歡的事怎么也堅持不了”，我非常同意。生活當(dāng)中碰到一些朋友，雖然有改變的欲望，但最后大多數(shù)被束縛住了。其實這樣的“枷鎖”并不存在，都是自行設(shè)定的。很多人說，天氣太冷，或者容易受傷，我完全沒有這些煩惱。人可能過多給自我設(shè)限，沒有真正釋放和點燃自己。如果大家在生活當(dāng)中有想改變的地方，不要過多顧慮。關(guān)于獨處，我覺得很多人確實沒有面對孤獨的勇氣。

流云：

我現(xiàn)在不怎么跑步，但初中特別喜歡跑步，那時候有些抑郁，跑步是唯一讓我能夠不去想的一種活動。我注重呼吸的節(jié)奏和跑步的速度，只有跑步的時候，大腦里痛苦的想法能夠全部驅(qū)散，并且能給我一個目標(biāo)，或者說一個指令：拼命一直往前跑。有一次，我從一個縣城跑到另一個縣城，跑到最后眼前都出現(xiàn)黑色的漩渦了，腳趾甲也跑掉了。跑步給了我一種不一樣的東西，讓我從一種狀態(tài)下擺脫出來，像是浮出水面呼吸了一下。通過跑步，感覺我把自己征服了，通過自殺式的往前跑，從白天跑到黑夜，跑完后，突然間有了想要活下去的強烈愿望。

猶滴：

冥想這個詞是個流行詞，我覺得冥想是非闡釋性的。

小漫：

主講人剛剛提到正念訓(xùn)練。我曾經(jīng)在北京的時候，參加過大學(xué)一個心理系老師組織的正念活動，也在寺院進行過佛教的冥想，也做過瑜伽的冥想。我從不同維度都接觸過冥想。正念訓(xùn)練中，訓(xùn)練大家能進行冥想的狀態(tài)。比如正念吃飯，吃飯前和這碗飯進行對話，和一粒米對話，觀察米的色澤和形狀，再放進嘴巴里，通過我們和物體之間的更深層的體驗，進入一種狀態(tài)。還有正念走路，感受自己抬腳和落腳，坐下來，感受自己的呼吸，感受周圍的聲音等。這可以啟發(fā)一種自我覺知。佛教的冥想帶有宗教意義，它通過念誦一種經(jīng)文，長時間的打坐，抑制不斷往外涌現(xiàn)的思緒。瑜伽的冥想會有音樂和放松，我覺得在這個體驗中更多的是放松和解壓。

紅淚：

我分享兩次冥想經(jīng)驗。第一次冥想在幾年前，冥想的關(guān)鍵詞是“辨別”。我會感到和自己的內(nèi)在溝通，心中會有性格想法迥異的小人在爭吵。通過冥想可以準(zhǔn)確覺察到他們的存在，清楚自己的生活狀態(tài)如何，你會對自己進行辨別。第二個關(guān)鍵詞是“連接”。由于工作和生活狀態(tài)的改變，自己曾經(jīng)的夢想或初心會遺棄到潛意識當(dāng)中。通過冥想，可以把當(dāng)下的自己和本真的自己進行連接。

流云：

我不知道我進行的是不是冥想。我特別喜歡思考宇宙如何，經(jīng)常想象自己置身于宇宙中，像是在環(huán)游天外，是一種很奇妙的體驗，覺得自己和世界合為一體。思考人和宇宙的時候，方向已經(jīng)不重要了。我覺得這可能更多是一種想象，這和老子作品中的想象很相似。

CREATIVE WRITING 書寫互動

猶滴 分享

背景引導(dǎo)提示——

大家還沉浸在交流討論中，間隙空檔，音樂響起……并請大家慢慢安靜下來，可以閉上眼睛，再請大家慢慢睜開眼睛，我們先來看一下屏幕。這是一首詩，誰想要來讀一下？大家可以讀英文，也可以讀中文，還可以輪流朗讀。?

Come, said my soul,?

Such verses for my Body let us WRITE，（for we are one,）

That should I after return,

Or, long,long hence, in other spheres,

There to some group of mates the chants resuming.

?(Tallying Earth’s soil, trees, winds, tumultuous waves) ?

Ever with pleased smile I may keep on,

Ever and ever yet the verses owning——as, first, I here and now

Signing for Soul and Body, set to them my name,

——Walt Whitman

為何選擇這首詩？

這是我昨天看到的瓦爾特·惠特曼的一首詩，我把它作為今天創(chuàng)意書寫的一個主題。這是惠特曼詩集《草葉集》開篇的一首，惠特曼是一個既充滿激情又敏感脆弱的詩人。這聽上去，是否似曾相識于我們自己呢？ “我們都是一體的” 這句話不僅僅是烏托邦式的詩句，這里暗含著原型模式。心理學(xué)層面的“原型”認(rèn)知，對我們個體來說也很重要，因為在這個意義上，普羅大眾在意識的底端都也共通的集體經(jīng)驗意識。比如，我們都懼怕偏見，懼怕別人對我們的主觀臆測或者說客觀評價。雖然大家都說：“我要能強大到不懼怕別人的評價?！?但這談何容易？這聽上去更像一個口號，不是嗎？ 其實我們只是聚焦于“評價”（來自于他者），但是有沒有嘗試把這個聚焦棒對向自己發(fā)問：我為何恐懼于此？恐懼何來？

輪流朗誦這首詩

書寫環(huán)節(jié)之一?

1. 請大家拿起紙和筆。閱讀分享的說與書寫部分的“說”，有點區(qū)別，現(xiàn)在請大家把自己所想表達(dá)的想法先在大腦里思考，而不是滔滔不絕說出來。在構(gòu)思提煉之后，以一句到兩句精煉的話語寫出來。閱讀時的分享側(cè)重于口語表達(dá)，而書寫時的詞語側(cè)重于精煉，這些句子可以作為你寫作的素材。當(dāng)你寫下這些句子，你會發(fā)現(xiàn)有什么不一樣了。

2.眾人書寫 （寫作引導(dǎo) 略）

3. 分享寫作：請大家讀一下自己的句子。

五木：我感到自己主宰著由文字組成的世界。

紅淚：幾年前我期待完整，如今我感受完整。

流云：我們。

小漫：No matter how you feel now，accept it and allow it.

即興表演：愛麗絲與柴郡貓的對話

謝謝，我們繼續(xù)。大家應(yīng)該看過《愛麗絲漫游仙境》這部電影，屏幕上有一段愛麗絲和柴郡貓之間的對話。請大家自動組合，上來做一個即興對話表演吧。

“Would you tell me, please, which way I ought to go from here?”

“That depends a good deal on where you want to get to, ”said the Cheshire Cat.

“I don’t much care where-“ said Alice.

“Then it doesn’t matter which way you go,” said the Cat.

“So long as I get somewhere,”Alice added as an explanation.

Lewis Carrol 1954(1865), p.5

書寫環(huán)節(jié)之二

1.書寫引導(dǎo)（略）

2.眾人書寫

書寫環(huán)節(jié)之三

堅持跑步的作家村上春樹、詩人瓦爾特·惠特曼、還有虛構(gòu)童話故事里的迷茫愛麗絲，他們的經(jīng)歷中是否也可以看見“我們”的影子？

1. 書寫引導(dǎo)（略）

2. 眾人書寫

3. 分享寫作

紅淚：

幾年前我期待完整，

同時堅信人生不可缺之事為信、望、愛，

我們都是一夜離了岸的船，

每個人都有自己的引領(lǐng)者，

生命不過這樣大，

遇到你，有你在，

何時抵達(dá)彼岸都不重要，

如今我能感受完整。

我分享一下構(gòu)思過程：在第一部分里我說，幾年前我期待完整，如今我感受完整。第二部分中我寫了三句話，我想到初戀的事情，十年我都沒有忘掉。我寫的前兩句話是：“不知為何，方能迎接如何”。我寫的第三句話是：“人生不可缺之事為信、望、愛”。每個人都有自己的引領(lǐng)者，也有自己要走的路，但可惜再難同行。我們都是一部船，生命就是這樣大，我們都是離了岸的，有你在，何時抵達(dá)并不重要。我所說期待的“完整性”可能不是每個人都能感受到：幾年前我感覺自己的靈魂就像有一個洞一樣，像《擺渡人》那本書所描述中的那樣。而今，我遇見現(xiàn)任，在互相的幫助和引領(lǐng)之下，我慢慢去體驗“完整”。所以，“完整”這個詞是這段文字的關(guān)鍵詞。

五木：

愛麗絲的心情由茫然變得自信，

柴郡貓是一個好的引路人，

我感到自己主宰著文字的世界，

表演者都變成了愛麗絲與貓。

我構(gòu)思的過程是這樣的：我的第一句話“我感到自己主宰著文字的世界”，這是我讀惠特曼那首詩的感受：惠特曼在詩中掌控了一切，非常的自信。然后，我看到了大家的表演，包括我自己通過愛麗絲和貓之間的對話，體驗到了愛麗絲向柴郡貓問路過程，包括感受愛麗絲在問路前和問路后心情的變化，這讓我感到柴郡貓是一個非常好的引路人。最后，我覺得表演者都很棒，他們都去試圖變成那個角色，去演繹它。所以我寫了：“表演者都變成了愛麗絲與貓”。最后，我把這幾句話按照邏輯的順序進行了排列，最終形成了這段話。

猶滴：

我們發(fā)現(xiàn)，寫作并不是憑空而出的，即使你在創(chuàng)作一首詩，富有想象力，但落筆到紙上，依然是按照一種隱含的邏輯寫作。規(guī)則的和不規(guī)則的，理性和感性并不是沖突的，它們并存于一體，但我們通常傾向于使用和認(rèn)可我們擅長的那一種模式，而另外一種我們會有規(guī)避，但不代表它不存在于你的智能和情感之中。所以，通過Creative Writing（創(chuàng)意寫作），我們把這種瞬間噴涌出來的靈感捕捉住之后，再用理性的方式來觀察它，用邏輯的方式來賦予其形式、結(jié)構(gòu)（自覺式的寫作）。

小漫：

我表演的時候有點拘謹(jǐn)，

他們表演的時候自行發(fā)揮得溜溜的，

不管你現(xiàn)在感覺怎么樣，

請接受它并允許它的存在，

如果可以，

請給我一只柴郡貓，

或者讓我成為一只柴郡貓。

流云：

我們在人生的一萬個際遇中，

最好的一個是我夢見成為了每一個你。

我的關(guān)鍵詞是“連接”。不管是讀惠特曼的詩，還是讀村上的小說，還是感受愛麗絲漫游仙境，我覺得好像有一刻，我的人生和他們的人生連接到了一起，就好像莊周夢蝶一樣，我會感覺夢到成為了你。有時候，我分不清什么是我、什么是你。我們不再關(guān)注自己，會開始關(guān)注他人，通過和他人的連接，我們可以體驗不同的人生，體驗更大的力量。我們都活在自己狹小的范圍內(nèi)，我們需要關(guān)注更多的東西。比如現(xiàn)在社會上有各種各樣的問題，我們要更多地去成為那個“我們”，不是我想要去做什么，而是我們要一起去做什么。

猶滴小結(jié)——

我們來看一看大家的寫字板，看看思維模式有什么異同？想象力、發(fā)散性思維在寫作中不是一種無序，因為在寫作的過程中可以借助邏輯表達(dá)出來。紅淚和五木這種邏輯性的書寫方式是目標(biāo)導(dǎo)向性的，而流云和小漫的這種書寫是發(fā)散型、創(chuàng)造性的。把創(chuàng)造性的內(nèi)容用目標(biāo)導(dǎo)向性的方法結(jié)合起來，是非常理想的。Creative Writing，可以通過Performance、Talk、等等多元輔助形式，把我們潛意識里的Dark-sides（這是被壓抑后的想象力的來源）激發(fā)出來，通過“書寫”遇見自己、發(fā)現(xiàn)自己，同時又強化了寫作技巧。創(chuàng)意寫作有其自身的理論體系。

（本期活動文字記錄由五木根據(jù)錄音整理、編輯猶滴）