
關(guān)于作者
溫妮斯蒂·馬丁博士,密歇根大學(xué)主修人類學(xué),后于耶魯大學(xué)取得比較文學(xué)與文化研究博士學(xué)位,有超過二十年的寫作與社會(huì)研究經(jīng)驗(yàn)。目前與丈夫和兩個(gè)兒子定居紐約市。
關(guān)于本書
這本書的英文版于2015年出版,中文版2019年1月剛剛上市,就迅速進(jìn)入暢銷書排行榜。講的是一個(gè)紐約上東區(qū)的媽媽,圍繞孩子教育的生活記錄。但同時(shí),它也是對(duì)美國頂級(jí)富豪家庭生活的一次人類學(xué)臥底式調(diào)查和報(bào)告。
核心內(nèi)容
1. 在曼哈頓上東區(qū)育兒戰(zhàn)爭的八卦表象之下,我們既可以看到超級(jí)富豪生活的荒謬之處,也能觀察到美國精英為了保持階層地位,有著怎樣超乎常人的自律精神。
2. 作者以人類學(xué)的視角觀察上東區(qū)媽媽團(tuán),這是一種用學(xué)術(shù)視角拉開日常生活距離的方式,能夠給人帶來更多理性思考和判斷,人類學(xué)的方法,不僅可以用于研究原始部落,更可以運(yùn)用于個(gè)人職場(chǎng)和公司管理。進(jìn)一步,各種人文學(xué)科獨(dú)特的解釋框架,都應(yīng)該有可能應(yīng)用于解釋觀察現(xiàn)實(shí)世界,跨界視野的價(jià)值正在這里。
3. 現(xiàn)代社會(huì)的育兒焦慮,尤其女性面臨的巨大壓力,部分來源于獨(dú)自養(yǎng)育孩子。而人類學(xué)研究告訴我們,共同養(yǎng)育、社群照顧,是一種根植在人類進(jìn)化中的特質(zhì),即便到了現(xiàn)代社會(huì),也仍然有利用價(jià)值。
第一部分
上東區(qū)太太們到底過著什么日子?
一句話概括,作為一個(gè)生活在中國的職業(yè)女性,看到有錢人過得也不好,我就放心了。這當(dāng)然是句玩笑話。其實(shí),沒有哪一種生活是容易的,只不過她們那種生活充滿了錢的味道。
世界各地都有年輕漂亮的女性,盼著嫁入豪門??吹今R丁嫁了一個(gè)紐約本地有錢人,很可能是個(gè)華爾街高管,我們自然會(huì)覺得她過上了更好的生活。所以我前面用了“向上流動(dòng)”這個(gè)詞。再加上,從書中的描述也能推斷,她跟丈夫真心相愛、相處甚歡,丈夫?qū)︸R丁也很尊重。這么看,搬到上東區(qū),她的人生確實(shí)邁上了一個(gè)更高的臺(tái)階。
但接下來的情節(jié),相當(dāng)出人意料,簡單串聯(lián)一下馬丁在上東區(qū)的經(jīng)歷,完全是個(gè)過關(guān)打怪的冒險(xiǎn)游戲??梢哉f,她是獨(dú)自背著孩子,進(jìn)入了一片黑暗森林,到處充滿敵意和陷阱。
第一關(guān),買房子;第二關(guān),申請(qǐng)托兒所;第三關(guān),給兒子找玩伴;第四關(guān),買個(gè)名牌包??瓷先?,游戲四個(gè)關(guān)卡的設(shè)置稀松平常,普通媽媽也得應(yīng)付這些事,一個(gè)有十幾年紐約打拼經(jīng)歷的女博士,再加一個(gè)有錢老公,輕松升級(jí)似乎毫無難度啊。
千辛萬苦闖到了第四關(guān),這一關(guān),回應(yīng)了中文版的書名《我是個(gè)媽媽,我需要鉑金包》。在愛馬仕的品牌故事里,宣傳的是這只包跟法國女歌星 Jane Birkin的淵源,說它是個(gè)方便旅行、出差、坐飛機(jī)的實(shí)用提包。但說真心話,大概是因?yàn)橛昧线^于扎實(shí),這包即使最普通的牛皮款,本身就超過1公斤。對(duì)于一個(gè)普通媽媽來說,要帶各種孩子用的東西,還要拉著甚至抱著孩子,完全不需要這么沉的一個(gè)包。
但馬丁斬釘截鐵地說,“我是一個(gè)媽媽,我需要一個(gè)鉑金包”,她要的根本不是日用的手提袋,而是一個(gè)證明自己身份的武器。那幾年,鉑金包大熱,馬丁還是得四處托關(guān)系,最終還是丈夫出差去東京,才帶了回來。
這些情節(jié)聽上去似乎虛榮、荒誕又無聊,這真的是曼哈頓最有錢的人過的日子嗎?是不是因?yàn)轳R丁的丈夫不夠頂級(jí)有錢,她的上東區(qū)生活才格外艱難?還真不是,上東區(qū)的貴婦們?nèi)兆佣疾缓眠^。
她們嚴(yán)格控制飲食,在健身課上練到雙腿灼燒,酸痛難忍,為了保持年輕美貌,毫不松懈,永不停息。她們不用工作,可一分鐘都不閑著,參加各種午餐會(huì)、拍賣會(huì),給學(xué)校募捐,為醫(yī)院籌款。她們精心挑選孩子出生的月份,送一兩歲的孩子上各種培訓(xùn)班,連玩游戲的能力都得專門訓(xùn)練。
你可能覺得奇怪,這么一群吃穿不愁,甚至錢幾輩子都花不完的人,為什么還要拼得面紅耳、赤青筋暴露?還要爭搶學(xué)位攀高踩低?
也許可以用《愛麗絲漫游奇境》里紅桃皇后那句話來回答,“你必須努力奔跑,才能留在原地?!鄙蠔|區(qū)的人們雖然擁有巨額財(cái)富,但沒有人敢松懈,由富返貧的事情也可能發(fā)生。既然已經(jīng)爬上最高層,那唯一的變化就是變壞,掉下去。
第二部分
這本書最大的特色,是作者用人類學(xué)的視角觀察大都市生活。書中的第一章、第四章和第五章,在正文敘述之前,都插入了一段“田野調(diào)查筆記”。
所謂“田野調(diào)查”,是人類學(xué)的基本方法論,也是人類學(xué)最早的工作方法。它需要人類學(xué)家深入到被調(diào)查的真實(shí)環(huán)境中,忠實(shí)記錄被調(diào)查者生活的方方面面。
這本書里,馬丁跟別的上東區(qū)媽媽一樣找房子、送孩子、健身、買名牌,是很典型的參與式觀察。而且比起過往,人類學(xué)往往研究弱勢(shì)族群、少數(shù)團(tuán)體和蠻荒部落,白人學(xué)者有天然的文化強(qiáng)勢(shì)。這一次,馬丁是闖入了一群普遍社會(huì)階層比她自己高的研究對(duì)象當(dāng)中,這在以往的人類學(xué)著作中可不多見。
像馬丁這樣一個(gè)女博士,如果大學(xué)畢業(yè)沒留在學(xué)校和研究機(jī)構(gòu),像人類學(xué)這種偏門的學(xué)問,是不是就白念了?這恐怕是大多數(shù)人對(duì)人文社會(huì)學(xué)科的誤解。馬丁和上東區(qū)其他貴婦最大的差別,還真是學(xué)沒學(xué)過人類學(xué)的差別,這幫了馬丁大忙。
每一種學(xué)科,其實(shí)都是一種方法論,一種解釋世界的框架體系。即便不從事專業(yè)研究,一個(gè)人也可以用他熟練掌握的學(xué)科方法,觀察、研究和解釋世界。這種基于學(xué)科理論的解釋框架,使得馬丁在跟上東區(qū)貴婦廝殺搏斗的時(shí)候,時(shí)時(shí)能夠抽離出來,隔開一段距離冷靜分析。書中這樣的例子比比皆是,馬丁的思緒,時(shí)不時(shí)就會(huì)飄到非洲昆桑人或班圖人的部落里去。她不是拿著科研經(jīng)費(fèi),做跟自己無關(guān)痛癢的學(xué)術(shù)研究,而是因?yàn)槿松H遇,用上了人類學(xué)方法論,解決自己的人生問題。
第三部分
現(xiàn)代人的育兒焦慮和女性的壓力。
馬丁在書中引用了社會(huì)學(xué)家莎倫·海絲的“密集育兒”概念。在海絲看來,這原本只是西方社會(huì)和有錢人的特有現(xiàn)象,母親把大量時(shí)間和金錢用于養(yǎng)育孩子,隨時(shí)回應(yīng)孩子的需求,照顧孩子的情緒,全方位培養(yǎng)孩子的智力和人格發(fā)育。媽媽們也因此精疲力竭、無比焦慮。但顯然,這種西方式的焦慮,今天很能引起共鳴,它不光發(fā)生在美國,也同樣發(fā)生在日本、韓國以及中國家庭當(dāng)中。在中國,教孩子寫作業(yè)氣到突發(fā)心梗住院的媽媽,也曾在朋友圈刷屏。
紐約上東區(qū)的媽媽還可以不用工作,專心育兒,但對(duì)于上東區(qū)以外,以及全世界的大部分媽媽來說,不但要完成密集育兒的職責(zé),自己還要上班養(yǎng)家。這是個(gè)無解的難題!
之所以從馬丁的個(gè)人經(jīng)歷,講到一系列的人類學(xué)研究,是想分享給今天苦苦支撐育兒軍備競賽的中國父母,孤軍奮戰(zhàn)并不符合人類本質(zhì),即便是曼哈頓上東區(qū)的冷酷貴婦,都會(huì)對(duì)同類施以援手。美國前國務(wù)卿希拉里1996年出過一本書,書名叫 It Takes a Village,就出自一句非洲諺語:養(yǎng)育一個(gè)孩子需舉全村之力。這個(gè)理念,是西方工業(yè)化社會(huì),從人類學(xué)研究中得到的寶貴啟示。
總結(jié)
首先,在曼哈頓上東區(qū)育兒戰(zhàn)爭的八卦表象之下,我們既可以看到超級(jí)富豪生活的荒謬之處,也能觀察到美國精英為了保持階層地位,有著怎樣超乎常人的自律精神。
其次,作者以人類學(xué)的視角觀察上東區(qū)媽媽團(tuán),這是一種用學(xué)術(shù)視角拉開日常生活距離的方式,能夠給人帶來更多理性思考和判斷。人類學(xué)的方法,不僅可以用于研究原始部落,更可以運(yùn)用于個(gè)人職場(chǎng)和公司管理。進(jìn)一步,各種人文學(xué)科獨(dú)特的解釋框架,都應(yīng)該有可能應(yīng)用于解釋觀察現(xiàn)實(shí)世界,跨界視野的價(jià)值正在這里。
第三個(gè)問題,現(xiàn)代社會(huì)的育兒焦慮,尤其女性面臨的巨大壓力,部分來源于獨(dú)自養(yǎng)育孩子。而人類學(xué)研究告訴我們,共同養(yǎng)育、社群照顧,是一種根植在人類進(jìn)化中的特質(zhì),即便到了現(xiàn)代社會(huì),也仍然有利用價(jià)值。
308頁的《我是個(gè)媽媽,我需要鉑金包》,文字活潑風(fēng)趣,非常推薦閱讀,它不僅可以成為你的人類學(xué)輕松入門書,還能讓你時(shí)時(shí)捧腹大笑。