我生于八十年代物資匱乏的農(nóng)村。

父母都是農(nóng)民，家里光景也不好，回憶起來，整個童年在田間度過，對書本沒有任何印象；上了小學(xué)，能接觸到的書籍幾乎只有課本，課外書依然是最貧瘠的資源。一方面，有經(jīng)濟因素，捉襟見肘的開支中，化肥、農(nóng)藥顯然比書本重要；但更重要的，幾乎所有的父母都一致認為，學(xué)好課本才是最重要的，讀閑書純粹是不務(wù)正業(yè)。

村里有個赤腳醫(yī)生，家里有不少藏書。四年級時，他女兒杜鵑借給我一本書，我如獲至寶，迫不及待地拿回家，躲到床上看。非常不幸，最終還是被母親發(fā)現(xiàn)了，呵斥的話縈繞耳畔二十余年：“考一百了嗎？學(xué)不好還看什么閑書？再看就把你那書燒了……”

我知道她是認真的，她總是燒我和弟弟辛辛苦苦獲取到的不務(wù)正業(yè)的東西，這一點和我父親的教育理念出奇一致。我親手縫制的沙包、攢錢購買的軍棋、跳繩、連環(huán)畫……都焚毀于此。他們習(xí)慣于用這種極端的方式來毀滅我們不務(wù)正業(yè)的念頭，卻也從沒嘗試過能引導(dǎo)我們用功學(xué)習(xí)的其他方法。

我一向懾于權(quán)威逆來順受，但也許相對于其他玩具，對書本更為鐘情，我無法容忍它的焚毀！那個時刻的我，為了那本書，終于向母親反抗了。我大聲哭喊：“燒吧，你就知道燒、燒、燒，人家杜鵑他爸專門給她買課外書看，你們不買就算了，還要燒……”

那一刻，正在掃地的母親呆在那里，不再斥責(zé)。我從未對母親喊叫過，也許她真被我的反抗鎮(zhèn)住了。我想，她的內(nèi)心一定是復(fù)雜的，既痛苦又欣慰。痛苦的是，女兒翅膀長硬了，竟然敢反抗自己了；欣慰的是女兒有自己的思想了，知道堅持自己的觀點了。反正從那以后，我看書相對自由了一些，但家里還是沒錢買書。書，在那時真是奇缺呀！

記得上五年級時，我的班主任叫楊青芝，她是我們小學(xué)唯一的公派教師。我覺得她就是與眾不同，當(dāng)時的教師工資很低，還經(jīng)常被茶壺、茶葉等日用品代替，她的丈夫也是退役軍人，沒有工作，在那樣的情況下，她從自己的生活費里拿出一部分錢來為我們這些窮孩子買了班級書架叢書，一套大概有五六十本。就這樣，這個小小的書架成了我們的精神樂土，大家一下課就圍在那里，看書、交流，最讓我高興的是，這些書居然還可以拿回家看，第二天再還回來。有書看的日子，太幸福了！

升入初中后，學(xué)習(xí)的科目一下子多起來，沒有時間看書，也沒書可看（那時我一周的零花錢只有兩元）看書對于我來說是一種奢望。記得當(dāng)時班里有同學(xué)經(jīng)常買一元一本的故事會和小小說，我就借來看。那些故事短小精悍，尤其是小小說，往往用精煉的語言講述一個故事，發(fā)人深思、耐人尋味。上初三時，電視上正在熱播《還珠格格》，不知道跟誰借了一套，上中下三冊，看完后開始迷戀瓊瑤小說，《幾度夕陽紅》、《水云間》、《窗外》、《煙雨蒙蒙》……那時忙于考試，再加上升學(xué)的壓力，沒看幾本。

到了師范，學(xué)校門口有圖書社，校內(nèi)有圖書館，每個周末我都要去借書。圖書館的世界名著較多，如《亂世佳人》、《紅與黑》、《簡愛》、《巴黎圣母院》……這些名著我都是在那時間看的。偶爾也去書攤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有許多盜版的茅盾文學(xué)獲獎作品集，十元一本，那時我的生活費是100元一個月，學(xué)校每月補助35元，我省吃儉用，節(jié)省下來的錢買了茅盾文學(xué)獲獎作品《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》《穆斯林的葬禮》……

畢業(yè)以后在一所大學(xué)附近教書，大學(xué)的圖書館對外開放，我就每個周末都去泡圖書館。特別喜歡看張愛玲、蘇童的作品?！秲A城之戀》、《半生緣》、《紅粉》、《妻妾成群》、《婦女生活》……蘇童是我非常敬佩的作家，一個男人居然有那么、那么細膩的筆觸、那么溫柔豐富的情感和那么驚人的想象力，讀他的書常常讓我驚嘆，甚至懷疑作者的性別：這是男人寫的書嗎？他怎么這么了解女人的心思?。?/p>

《平凡的世界》這本書我看了兩遍，每次都有不同的感受。同樣都出生于貧困農(nóng)家，我非常能理解孫少平衣不蔽體、食不果腹的尷尬處境。雖然生活在社會最底層，但他從未放棄過對人生理想的追求，與命運抗爭，用自己的智慧、勇敢、自強、自信、真誠、樸素贏得了田曉霞最真摯熱烈的愛情。田曉霞在抗洪搶險中不幸犧牲，她在日記中寫到：真正的愛情不應(yīng)該是利己的，而應(yīng)該是利他的，是甘心情愿的與愛人一起奮斗并不斷地自我更新的過程，是融合在一起的——完全融合在一起的共同斗爭！你有沒有決心為他（她）而付出自己最大的犧牲，這是衡量真正愛情的標準，否則就是被自己的感情所欺騙……這些觀點對于現(xiàn)實生活中的人們具有很強的指導(dǎo)意義。愛就是要為對方付出，兩個人要為未來共同奮斗，而不是貪圖對方的金錢和地位，一旦這些都失去之后，愛的虛幻大廈也就隨之傾覆了。

到了四小后，開始接觸教育學(xué)的原典書籍，如蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》、佐藤學(xué)的《靜悄悄的革命》，還有帕爾默的《教學(xué)勇氣》，這些書比較難讀懂，我是在教師專業(yè)發(fā)展共同體的一次次交流中艱難地完成了閱讀。由于沒有好的閱讀習(xí)慣和閱讀能力，也只是淺淺的讀，有一些淺淺的理解，但這也改變了我以往的教學(xué)。

阿莫納什維利的《孩子們，你們好》，讓我看到了一個把一切愛心、同情心、熱心都給了一年級預(yù)備班孩子的老師。他是那樣認真地、細心地觀察每一個孩子的行為，用心地體察他們生活中的困難，同情那些不幸的孩子，給予他們最無私的關(guān)懷和幫助。給家長寫信，調(diào)動家長參與教學(xué)的積極性，用自己的熱心和誠心征得家長對班級建設(shè)的投入和幫助，孩子們的學(xué)習(xí)條件得到了很大的改善。我就把這些好的做法，運用在我的教學(xué)中，取得了很好的效果！

2016年暑假，我讀了朱永新老師寫的《致教師》。朱老師說：教師的幸福，一是來自孩子，二是來自專業(yè)成長帶來的事業(yè)成就與生命尊嚴。一位真正的好老師，會無數(shù)次自覺不自覺地向內(nèi)心提出這樣的問題：我的使命是什么？我的天職是什么？我既然來到這個教室，能帶給孩子們什么？我怎樣為孩子創(chuàng)造出最大的發(fā)展空間？我怎樣讓班級中的每一個孩子得到最大的發(fā)展？就在追問這些問題的過程中，目標逐日明晰。這樣，一間教室就會成為孕育幸福的不絕源泉。在一間教室里，是否能夠讓每一個孩子都成為教室的主人？是不是讓每一個孩子都享受到班級的快樂？關(guān)注每一個孩子，這是非常重要的認識。? ? ? ? ?

在我的教室里，沒有被遺忘的角落，沒有被邊緣化的孩子。記得三年級時，我和孩子們共讀了《一百條裙子》，我們結(jié)識了一個叫旺達的女孩，我們被她的善良、寬容、豁達勤奮所深深吸引，這個坐在教室角落里的女孩有一顆金子般明亮珍貴的心。我們把這本書排成了童話劇，沒有漏掉一個孩子，全員參與，每一個孩子們的作品，都被裝裱好懸掛在多功能廳的舞臺上。童話劇的演出很成功，孩子們認識到，不能讓身邊的人遭受冷落、遭受嘲笑，當(dāng)有人受到冷落和嘲笑時，應(yīng)該挺身而出，不能袖手旁觀。作為老師，我也得警醒自己，不要做孩子心靈膚色的裁定者、制造者，對所有孩子一視同仁，堅決不能讓自己的教室里出現(xiàn)邊緣人。

“老師要抓住每一天的生活，關(guān)注教室里的每一個日子，讓每一天都值得孩子們記住，那老師就能創(chuàng)造教育的傳奇，就能夠擁有真正的幸福。所以，珍惜每一個平凡的日子，用心過好每一天。關(guān)注到每一個課程，是一間教室讓人幸福的緣由之一。完美教室是一根扁擔(dān)，一頭挑著課程，一頭挑著生命。偉大的課程一定會呈現(xiàn)出知識本身的魅力，當(dāng)每個孩子每天早晨都懷著熱切的期盼走進教室，滿懷喜悅地和老師一起探索與發(fā)現(xiàn)知識的魅力時，孩子們一定將會覺得時間非常短暫，心靈特別充實。課程的偉大，不僅是靠鼓舞人心的儀式、活動、慶典，同時更來自于知識與生命的契合，未知與已知的建構(gòu)，書本與生活的交融，從而讓包括老師在內(nèi)的每一個生命，都得到最大的張揚、最大的成長。”“擦亮每一個日子”“讓每一個孩子每天都開開心心來上學(xué)”，這是我一直的追求。在雛菊班的教室里，每個清晨都有一首詩歌伴隨第一縷陽光灑進孩子們的心田，每一天中午，都有一分濃濃的書香伴隨孩子們?nèi)朊撸⒆觽兩漳翘?，會有一份真誠熱情的祝福詩歌唱響，那是唱給孩子的生命之歌、贊美之歌、希望之歌！生日贈詩，為孩子們點亮的，不僅僅是生日蠟燭，更是照亮孩子們?nèi)松缆返闹嘎访鳠簟Ｃ恳粋€星期四下午，都有豐富多彩的社團活動在教室里開展，比如：放風(fēng)箏、做壽司、水果拼盤、縫沙包、包餃子、做手工、拔河比賽、學(xué)畫畫、開辟種植園……周五的少先隊活動課，我們組織隊員們開展“亮出自己的特長”“辯論賽”“故事會”“誦詩會”“熱愛家鄉(xiāng)，介紹家鄉(xiāng)的特產(chǎn)”“奇石展覽”“我最喜歡的課外書”“新聞播報”……周末，我們一起走進博物館，去探尋歷史奧秘……這些活動與學(xué)科知識緊密結(jié)合，豐富了孩子們的生活，增長了知識，鍛煉了孩子們的表達能力和表現(xiàn)能力，開闊了視野。

人活著的意義，或許就在于活出獨特的自己。讓每個生命在教室里綻放出各自獨一無二的美麗，是新教育“締造完美教室”行動的最高使命。在一間教室里，如果老師和學(xué)生的生命都得到豐富的滋養(yǎng)和最美的呈現(xiàn)，那就是教室中的幸福之泉悄然噴涌的時刻。這讓我想到了《夏洛的網(wǎng)》這本書，夏洛說：一只蜘蛛，一生只忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無意義的，通過幫助到你，也許可以提升一點我生命的價值。誰都知道，人活著該做一點有意義的事情。這句話點醒了我，作為一名教師，平平淡淡地教書到老，能有多大的價值和意義呢？孩子具有無限旺盛的精力和生命力，我們要在他們?nèi)松蠲赖臅r光里無限拓寬他們生命的長度、寬度和高度，努力開發(fā)精彩的課程，使孩子的精神世界更加豐富，使孩子的生命越發(fā)豐盈，使孩子們的人生能夠朝向美好。也許我們在短暫的時間里無法看到獲益，但我們對未來埋下深深的期許，努力讓每一個日子都閃亮，我相信，孩子們未來都能成為他最向往的自己，這樣也許能提升我存在的價值，也許能使我的人生變得更有意義。

最近，我加入了學(xué)校的兒童課程“讀寫繪”項目組，為了自己的專業(yè)發(fā)展更加深入，我努力學(xué)習(xí)兒童繪畫心理學(xué)，正在讀的書有《兒童繪畫心理學(xué)》、《孩子的畫告訴我們什么》《心理畫外音》《兒童繪畫與心理治療》，把理論應(yīng)用在實際工作中，針對班上孩子的讀寫繪作品做出繪畫分析與心理疏導(dǎo)，在教學(xué)中關(guān)注這些孩子的表現(xiàn)，我非常欣喜地看到這些孩子臉上有了自信的笑容，學(xué)習(xí)習(xí)慣和生活習(xí)慣都有了很大的進步。

現(xiàn)在的我還在讀書，就像蘇霍姆林斯基所說的，讀書，讀書，再讀書——教師的教育素養(yǎng)的這個方面正是取決于此。要把讀書當(dāng)做第一精神需要，當(dāng)做饑餓者的食物。要有讀書的興趣，要喜歡博覽群書，要能在書本面前坐下來，深入地思考。所以我現(xiàn)在每天堅持讀幾頁，讓讀書成為一種習(xí)慣……