趁我元旦回來，媽媽要我去接外婆來家住兩天。

我把車停在外婆家的院子里。

院子里的桃樹已經(jīng)光禿禿了，外婆種的蔥卻還是碧綠碧綠的。那兩口大缸還巋然不動(dòng)，它們的“年齡”和我一樣大了，歲月留下的斑駁依稀可見，卻仍然堅(jiān)固如常。

它們一定記得我曾在大門的門檻上“騎馬”，一個(gè)不小心，額頭磕到了凳角，外婆抱著血流如注的我心急如焚地趕往醫(yī)院，如今額頭上的疤痕是我不時(shí)懷念那段時(shí)光的憑證。

它們一定記得我們圍著大圓桌吃飯，我狼吞虎咽地啃著外公做的紅燒雞爪，那是我最愛吃的菜，到現(xiàn)在舌頭還沒忘記它的味道，如今卻永遠(yuǎn)也吃不到了。

它們一定記得在無數(shù)個(gè)夏夜，飯后我躺在桌上，頭頂滿天繁星，在外婆輕輕搖動(dòng)的蒲扇下安然入睡。如今，那把蒲扇不知道去哪兒了？那些星星也不知道去哪兒了？

這里曾經(jīng)有我多少美好的回憶??！

小時(shí)候的我一放假就奔到外婆家，雖然外婆家離我家20多公里，但對(duì)我這是個(gè)充滿誘惑的地方，哪怕再遠(yuǎn)都無法阻擋我的向往。

“外婆！外婆！”我一路高聲叫著走進(jìn)去，外婆聞聲從屋里出來，佝僂著背，小腳慢慢地移動(dòng)著。

“丹丹，你來了？”外婆的手在陳舊卻干凈的圍裙上使勁擦著，滿是皺紋的臉笑開了花，我這個(gè)外甥女一年只能看到幾回，外婆自然是高興的。外婆緊緊地抓著我的手，唯恐我逃走似的。我雙手握住外婆枯瘦的手，充滿褶皺的皮膚，讓我心生悲涼。外婆，終究是老了！

外婆把我按在椅子上，轉(zhuǎn)身到房間里摸了半天，拿出來一堆糖果一股腦兒塞到我手里?！巴馄艣]什么好吃的，這些你吃！”

外婆以為我還是曾經(jīng)喜歡吃糖果的我。

小時(shí)候，外婆每次都會(huì)把別人送給她的東西給我留著，每次一到她家，她就從枕頭底下變戲法一樣拿出一包蜜棗啊，米糖啊，有些食物藏了很久，都變質(zhì)了，但在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這成為我的饕餮盛宴！

雖然糖果對(duì)已經(jīng)年近四十的我已經(jīng)沒有吸引力，但我不忍心推卻，欣然接受了。

“外婆，媽媽讓我來接你去我們家！”

“我不去，我不去，你留下來吃飯，我讓你小姨去買菜....."

“外婆，你一定要去！”

“我還要忙呢，你看，菜已經(jīng)切好，不吃掉會(huì)壞掉，晚上洗腳的水也燒好了....."

"外婆，你一定要去！“

外婆猶豫了一下，最終“屈服“了?！蹦俏覔Q件衣服……”

說著，外婆就去房間換衣服。

我在昏暗而雜亂的堂屋里等待。抬眼看到了墻壁上掛滿的照片，有一大家子的全家福，有外婆和外公的夫妻照，還有......外公的遺像。

外公7歲父母雙亡，比他大5歲的姐姐去做了童養(yǎng)媳。年幼的外公無依無靠，靠當(dāng)瞎子的“眼睛”——扶瞎子走路來維持生計(jì)?？墒悄挠羞@么多的瞎子，外公還是吃了上頓沒下頓，這樣的日子過了八年。

外公15歲那年，外婆家正在招長(zhǎng)工，外公去應(yīng)招。

“當(dāng)時(shí)你外公啊又小又瘦，我爹呀根本看不上他，這么瘦的身子怎么干活？可看著他可憐，也就留下他了?！?/p>

外婆說起當(dāng)時(shí)的情景，仿佛還歷歷在目。

外公雖然瘦弱，但是感恩于后來成為他岳父的主顧的收留，勤勞肯干，臟活累活都搶著做。外婆偷偷地看上了外公，外婆的父親覺得外公忠厚老實(shí)，又肯吃苦，就成全了他們倆。

從此，他們相濡以沫65年！

去年六月，身患癌癥的外公撒手人寰。為外公守靈的那兩天，外婆躺在床上，不吃不喝，不言不語(yǔ)，只是眼睛通紅，拿著外公的相片不放手。

來奔喪的親人過去安慰她，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里“哦哦”兩聲，連目光都是呆滯的。

直到外婆的妹妹顫抖著走到床前，一邊哭一邊叫著“阿姐啊，阿姐....."外婆終于哭出聲來：”阿妹啊，我現(xiàn)在只有一個(gè)人了，只有一個(gè)人了......"兩姐妹抱頭痛哭，看到此情此景的我忍不住掉淚。

半年過去了，外婆終于習(xí)慣了一個(gè)人生活。女兒們怕她孤單，輪流接她到家住，她也不再像以前那樣推辭，因?yàn)榧依餂]有她放心不下的人了。

“丹丹，你過來看看，哪件衣服好看？”外婆輕聲地喚我，把我拉回了現(xiàn)實(shí)。我看到外婆拎著兩件衣服正上下比試，一件灰色短大衣，一件暗綠色連帽針織外套。

“綠色的好看！”

外婆聽了我的建議，穿上了那件暗綠色的外套?！巴馄?，這件衣服您穿起來更精神了?！蓖馄欧路鹦臐M意足，不好意思地笑笑。

我仔細(xì)端詳著外婆的臉，80多歲的人了，臉上皮膚仍舊很光滑，老年斑也不見多，白發(fā)也只有零星幾點(diǎn)。

我開著車，這好像是第一次我和外婆在這樣一個(gè)封閉的空間。外婆問我的工作，問我女兒的學(xué)習(xí)，我不再像以前那樣不耐煩，耐心地和她說著話。

車外下起了細(xì)雨，天色已晚。冬天的夜晚特別冷，霧氣模糊了前行的路。路燈亮了起來，照亮了我和外婆的臉。

我和外婆說著閑話，時(shí)間突然變得慢了，慢得仿佛回到了小時(shí)候。

我想這樣的時(shí)刻還會(huì)有幾次呢？

小時(shí)候外婆帶給我的快樂還那么真切地在我腦海里，可是外婆卻漸漸走入了生命的寒冬，日益枯萎。

她經(jīng)歷過失去女兒的痛苦，品嘗過失去丈夫的孤獨(dú)，如今，她還在為三女兒的病而憂愁。

我真希望陪伴她的日子能長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。

我想用愛在她的世界種上鮮花，讓她在生命的冬季不灰暗！

我想用愛在她的世界種上小太陽(yáng)，讓她生命的冬季不寒冷！

我想用愛在她的世界畫上美麗的風(fēng)景，讓她生命的冬季不蒼白！