每年的冬至，媽媽都很忙碌，首先要祭先人，燒七碗菜，菜品我記得清清楚楚：油豆腐燒肉，紅燒鯽魚，白煮的青殼鴨蛋，海苔花生米，豆腐干肉絲小炒，豆沙粽子，紅棗干果，三盤時令水果，據(jù)說蠟燭點起來，先人們就會循香前來，享用美食。
冬至的菜式不象過年時那樣豐富，都是家常小菜，但也有魚有肉，一桌一桌請下來，祭拜過先人，飯菜都涼了。老酒倒進銅壸里溫一溫?zé)幔t燒魚結(jié)成了凍更加好吃，油豆腐吸飽了汁液比肉更加入味，一家人坐下來吃一頓團圓飯，這就是冬至的小團圓。
時間過得這樣快，今年是爸媽走后的第三個冬至，走在街上，路邊曬滿了醬貨，又到了曬醬貨的好時節(jié)。
每年冬至前后，氣候干冷，陽光燦爛，媽媽都會曬好多魚干和醬肉，用的是咸亨酒店的母子醬油，色澤烏亮，咸中帶甜，加一點大料燒開了，放冷，肉和魚用花椒鹽里外擦一遍在醬油中泡一晩，撈出來，掛在太陽底下曬個兩三天，就晾在朝北的屋檐下，隨時可以食用了。
冬至的團圓飯后，我們姐妹要回到各自的家去，臨走時，媽媽取下屋檐下的魚干和醬肉讓我們帶回去慢慢吃。
今年的冬至，又回到了老屋，推開門，靜悄悄的，陽光從窗簾的縫隙間照進來，仿佛感覺到，爸爸仍坐在窗下看報紙，媽媽好像還在廚房忙碌著。我望了望屋檐下，空空如也，一個掛過魚干的鐵鉤在寒風(fēng)中，緩緩晃蕩著。
姐姐燒好了飯菜帶過來，擺在桌上，點燃蠟燭，家里有了一點煙火氣，爸媽也回來了嗎？
書架上的報紙疊放得整整齊齊，爸爸做事就是這樣一絲不茍，床頭邊媽媽給妞兒織的毛褲，日夜趕著，還剩下小半沒織完，陽臺上只有一小盆仙人球還倔強地挺立著，每次回家我給它澆了一點水，三年了，再也沒有開過花。
小時候常聽媽媽說：＂冬至這天的夜最長，早點睡哦！做個好夢。＂如今夜有多長，思念就有多深，這漫漫長夜對我而言是一場折磨，我正在一點一點失去這個家。
我最初的家是在安徽定遠的池河，這個地方自古就是兵家重地。我出生后住在部隊大院里，簡陋的小平房，家門口有個小溝，那個時候，我總也跨不過這道小溝。
媽媽真辛苦，爸爸在北京學(xué)習(xí)，媽媽獨自一人照顧我們姐妹倆，洗衣做飯打掃衛(wèi)生，她自己的工作也很忙碌，單位里天天晩上都要開會學(xué)習(xí)。
等我能夠順利跨過那道小溝時，爸爸終于學(xué)成回來了，我們一家人又團圓了。爸爸一有空就做飯給我們吃，他的廚藝很好，我常常懷念那個時候爸爸做的韭菜蛋餅和豆腐圓子，懷念那些簡簡單單的小幸福。
我的第二個家在江蘇新沂，那個時候隨爸爸所在的部隊調(diào)防，我們的大院搬到了這里。這是我最喜歡的家，大塊圓石頭砌成的房子，在南方很少見，據(jù)說是當年蘇聯(lián)專家建造的，門后邊有個小院，種著兩棵杏樹，我們過來的第一年，就收獲了滿滿兩籃香甜可口的杏子。
那幾年，除了爸爸偶爾出外開會和拉練，是我們家人難得的團圓時光。我還記得夏天的傍晚，媽媽煮了一鍋粘稠的綠豆粥，我去食堂買回來香噴噴的白菜豬肉包子，一家人坐在杏樹下吃飯的情形。
我們甚至有閑心養(yǎng)了一只大黃貓，媽媽在院里種了點青菜和蕃茄，最可喜的是，有一次在雜草中意外收獲了一個大冬瓜。
短短的四年團聚，爸爸轉(zhuǎn)業(yè)了，我跟隨爸媽回家鄉(xiāng)，姐姐因為工作關(guān)系暫時留在當?shù)兀覀円患胰擞址珠_了。
眼前的老屋是我第三個家，也是爸媽最后的家。他們退休以后，在這里過著簡樸的生活，老屋年代久了，墻面都斑駁了，但他們說住慣了不愿再換，媽媽每天屋里屋外收拾得干凈整潔。
等我們姐妹倆出嫁以后，老屋常年是爸媽兩個人待著，但我和姐姐常?；丶?，爸媽也不是很寂寞。等家中有了第三代小人兒時，每年的冬至小團圓比以前更熱鬧了，飯廳也換上了圓桌面。
小人兒慢慢長大了，爸媽也漸漸老去，過年過節(jié)時，常常換作姐姐來操持團圓飯，這飯也吃得一年比一年艱難，到了后來爸爸甚至堅持不了一頓飯的功夫，團圓飯常常意思一下就草草結(jié)束了。
但媽媽仍然堅持操辦著每年的冬至，雖說是冬至大如年，但那一天我們常常是要上班的。祭拜先人一桌一桌繁雜的過程，都是依照外婆那時流傳下來的習(xí)俗。
花生米是外公的日常下酒小菜，外公喜歡吃肉，但生活節(jié)儉，一碗油豆腐燒肉，總要吃好久；豆沙粽子，外婆喜歡，外婆象大多數(shù)老人一樣，愛吃甜糯的食物，媽媽念叨了幾十年。
三年前最后一次跟爸媽過冬至，爸爸還能強撐著坐一小會，菜都是媽媽燒的，味道一如往常，臨走時，媽媽又叮囑我：＂今天的夜最長，早點睡，不要熬夜了。＂我常常熬夜，她最是放心不下。
如今隔著那方矮矮的墳?zāi)?，爸媽在里頭，我在外頭，冬至，人間再也沒有小團圓了。
