“太陽(yáng)落下山,秋蟲兒鬧聲喧,日思夜想的辮哥哥,來到了我的門前”一首《探清水河》讓張?jiān)评咨碇L(zhǎng)衫,手拿折扇,徐徐走來。

1.年少裘馬也輕狂
在那個(gè)叫童年的曾經(jīng)中,他是師父和姐姐心疼的寶貝;是三哥和岳岳護(hù)在身后的淘氣包;是陪著燒餅和郭麒麟一起長(zhǎng)大的小男孩。那時(shí)候的水果糖被玻璃紙包裹著,玲瓏剔透,圓潤(rùn)可愛。那流淌在歲月里的甜蜜和爛漫,更是濃得化也化不開。
“我張?jiān)评鬃杂讓W(xué)藝,無數(shù)個(gè)夜晚說學(xué)逗唱陪我入眠”這絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的包袱。年少時(shí)無憂無慮的背后,必然伴著學(xué)藝的辛酸與無奈。想象一下,一個(gè)九歲的小人兒被竹條抽在手上火辣辣的疼,卻一聲都不敢喊;北京大雪天,因?yàn)楸巢幌聛碡灴诒涣P,站在冰天雪地里也不敢動(dòng);每天早上五點(diǎn)起來吊嗓子,結(jié)果一個(gè)倒倉(cāng),就什么都沒有了。

都說少年心性最是輕狂,即使是氣質(zhì)清逸俊郎至此的張?jiān)评滓步K究不能免俗。臺(tái)球廳,披薩店,滑冰場(chǎng)。北漂數(shù)年,讓他看盡了世間冷暖??勺詈蟮淖詈?,年少的他還是沒能忘了舞臺(tái)的光芒萬丈,選擇了回家。

2.世間除了生死 一切都是閑事
既然從未停止,何來重新開始。張?jiān)评椎幕貧w,是德云之幸,更是相聲之幸。2015年,他終于走到了熒光棒舞,清水河畔的對(duì)岸。但是,生活要是就這么輕易的把他放了,哪能對(duì)得起他名字里的云起雷鳴呢?2016年8月22日凌晨4點(diǎn),張?jiān)评自谀暇┠险径撬涂推脚_(tái)墜落,身受重傷。那個(gè)時(shí)候的他,脆弱得連一曲《送情郎》都聽不得。從十余米高空墜下的,不僅僅是身體,還有那往后余生的所有念頭。師父告訴他:“孩子,就算你站不起來了,我教你說評(píng)書,也讓你上臺(tái)”。青春是一本太倉(cāng)促的書,我們只能含著淚,一讀再讀。從小為上學(xué)頭疼的他從不相信數(shù)學(xué)的簡(jiǎn)單,這一次,他終于意識(shí)到了生命之復(fù)雜。但是那個(gè)在戲園子里長(zhǎng)大的小男孩堅(jiān)信,只要他還沒鞠躬下臺(tái),就誰(shuí)也不能強(qiáng)行拉幕。

3.一聲兄弟便無妨
“你活著”這是楊九郎在得知張?jiān)评资軅笳f的第一句話。我想,這也是這個(gè)北京小爺說得最真的一句話。楊先生不僅給了他身體上的照顧,也給了他心里的烈火和海洋。

師父說過“他是一個(gè)心思極重的傻小孩,委屈了自己,也不能對(duì)不起別人”。所以,他說他想做幕后,他想換搭檔,他想說評(píng)書。他一切的喜怒哀樂,楊九郎照單全收,然后再賴皮賴臉的填上一句“角兒,我等你昂”。那時(shí)候,楊九郎作為九字科當(dāng)中拔尖兒的捧哏,水平極佳??墒钱?dāng)他說出“你們掙錢養(yǎng)家,我掙錢養(yǎng)病人”“別以前啊,我以后的搭檔也是張?jiān)评住边@些話的時(shí)候,大家卻不笑了。因?yàn)樗齻冎?,這根本就不是什么包袱,他只是在以這種方式,倔強(qiáng)的表達(dá)骨子里不想妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)和隱藏在角落里的希望。都說你現(xiàn)在的氣質(zhì)里,藏著年少時(shí)遇見的人和做過的夢(mèng)。也許就只有這樣溫柔如風(fēng)的陪伴,才能讓張?jiān)评自谥蟮牟稍L中云淡風(fēng)輕地說出:“嘻嘻,我沒讓九郎失望呢,我站起來了”。有道是:一曲相思賦云雷,半生溫柔盡九郎。

“你看德云社受傷的除了你哪個(gè)留得住搭檔,我等了你五個(gè)月啊”這個(gè)包袱,他們只用過一次,就以臺(tái)上臺(tái)下都眼圈含淚而收?qǐng)觥?/p>
在相聲專場(chǎng)節(jié)目《口吐蓮花》中,張?jiān)评渍f:“我喜歡這大海龜,他今天過生日”。他要當(dāng)著師父師弟和滿座驚堂,在一個(gè)傳承百年的相聲段子里,祝他生日快樂。

在張?jiān)评椎纳諘?huì)上,蛋糕上小辮兒的人物模型被碰倒了,連他自己都說沒事的,楊九郎卻執(zhí)意要把他扶起來。他說:“不行角兒,這樣不吉利?!彼墓虉?zhí)把觀眾們都弄笑了,可只有他自己知道,他是真的不想讓他的角兒,再受哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的疼痛了。九郎穿著大褂和穿著私服的張?jiān)评滓黄鹧莩艘皇住堵牪坏健?。他用私服告訴他,以后他將嘗試更多的領(lǐng)域,做更好的自己;他用大褂告訴他,無論你什么時(shí)候回頭,我都在家等你。誰(shuí)能想到那個(gè)三慶園小霸王和江湖上赫赫有名的張二爺,在彼此面前,能溫柔至此呢。

張?jiān)评祝何也浑x開你,我也離不開你
楊九郎:角兒,咱倆永遠(yuǎn)都不背道而馳
最初的最初,張先生承諾過:“跟著我,早晚有一天帶你開專場(chǎng)。”他沒辜負(fù)自己的野心和楊九郎的真心,更沒忘了青春追夢(mèng)的模樣。都說他們總是《聽不到》,其實(shí)他們?cè)缇吐牭搅恕O嗨假x予誰(shuí),小辮張?jiān)评?;人生那么長(zhǎng),想嫁楊九郎。一起去啊,去更明亮熱鬧的地方。

4.身懷寶藏 總會(huì)遇見一些餓狼
都說他是一夜爆紅,可連他都不知道自己究竟是哪一夜爆紅的???都說他是“一摔成名”可是那天晚上32張病危通知書,可是張張都在索他的命啊。

像是張?jiān)评鬃约赫f的那樣“那個(gè)時(shí)候就因?yàn)橐痪湓捨疑狭藷崴?,網(wǎng)絡(luò)上腥風(fēng)血雨,我一句剪輯效果就把自己給安慰了?,F(xiàn)在想想,那會(huì)兒心多大啊。”
粉絲把三慶園圍得水泄不通,他說一定加演。然后教育完她們,又撩起水褲露出了傷口,用曾經(jīng)自己最不愿意的方式略帶矯情的說了句“你們也心疼心疼我吧”。
“提起那宋老三,兩口子買大煙”因?yàn)橘I大煙這個(gè)詞不是特別好,在師父的建議下,他改成了“落平川”。于是,才有了那句著名的“世人皆可賣大煙,我陪我君落平川”。
《探清水河》在變,張?jiān)评自谧?,相聲也在變。他和他的相聲一起,走到了互?lián)網(wǎng)新時(shí)代的今天。他說“他不能再心安理得地唱著老腔老調(diào),更不能盲目改變不顧根本”他的相聲被批媚俗,沒內(nèi)涵,無下限。但也就是在這種聲音之下,我們才更有機(jī)會(huì),去期待他所謂的高品相聲。

愿白駒過隙,你依然是奇跡。

05一曲相思賦予誰(shuí)
終于,他也夢(mèng)見了百萬雄兵。身前是他的丫頭們給的一片綠海,身后是師父和兄弟,身旁是最默契的搭檔。此時(shí)此刻,在他的背后,洪波涌起,萬空晴澈,踏浪而來。

傳統(tǒng)相聲走到今天,終于迎來了新的生機(jī)。郭德綱說:“我到死都想不到有一天相聲專場(chǎng)能開出演唱會(huì)的感覺”;燒餅說:“就你這個(gè)演出,帶那熒光棒是最費(fèi)電的了”;秦霄賢說:“我對(duì)不起張?jiān)评祝α耸?,把那些在夜店的女孩拉來了戲園子,而我又把她們送回去了”。在大家的言語(yǔ)玩笑之間,我們看到相聲這樣傳統(tǒng)的藝術(shù)形式正在張?jiān)评咨砩?,以一種奇妙而又獨(dú)特的方式呈現(xiàn)著。一種藝術(shù)就有一種藝術(shù)獨(dú)特的魅力。只有時(shí)間,才能見證流行成為經(jīng)典,大師成為教父。當(dāng)初,相聲選擇了張?jiān)评?,現(xiàn)在,他也正在用自己的方式回報(bào)著相聲。許多年輕人因?yàn)樗犉鹆讼嗦?,談起了戲曲,念起了貫口。美其名曰:“交作業(yè)”。當(dāng)年那個(gè)躲在師傅后面吃糖的辮兒哥哥,如今已經(jīng)成為了德云八隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)和師兄弟們口中的二爺。上天選中了張?jiān)评鬃鳛檫@個(gè)載體,讓偶像模式和傳統(tǒng)相聲之間架起了一座橋。與其說這是祖師爺賞的飯,還不如說,這是這個(gè)時(shí)代賦予他的使命。

總有人熱血難涼,總有人少年意氣,總有人在風(fēng)瀟雨晦中等一束光。希望你能在盛大荒涼間也不懼天意宿命,歲月漫長(zhǎng)。至此,風(fēng)光傾倒,放肆張揚(yáng)。
德云八隊(duì),一統(tǒng)江湖,號(hào)令天下,誰(shuí)敢不從,愿吾教主,壽與天齊,教主夫人,仙福同享。
