四奶奶家大火炕的腳頭墻上掏了個(gè)壁櫥。整個(gè)壁櫥比我個(gè)子還高一些，上半部分是對(duì)開(kāi)的小門，下半部分隱在墻里。
我站在炕上打開(kāi)小門，想從壁櫥最底下掏一本小人書出來(lái)，夠不著。先是踮著腳尖，然后雙腳離開(kāi)土炕奮力爬在門框上，再一使勁，我就大頭朝下栽到了壁櫥里面。
盡管壁櫥底下有好些書，卻也把我磕得腦袋直發(fā)懵。
四奶奶出去了，就我一個(gè)人在家，哭也沒(méi)什么意思，只能使出吃奶的勁兒先把自個(gè)兒正過(guò)來(lái)。
天哪，一個(gè)人鉆進(jìn)壁櫥的感覺(jué)好神奇！
我從里面把小門關(guān)上，壁櫥里立刻變得漆黑。小門上的把手掉了，只有眼睛大小兩個(gè)窟窿。我把眼睛貼在窟窿上往外看，屋里的一切看起來(lái)似乎和平時(shí)不太一樣。
灶臺(tái)上放著火鉗子，立在門旮旯里的笤帚在灶臺(tái)邊探出個(gè)頭來(lái)，水缸沿上掛著個(gè)銅瓢，水缸旁邊是一個(gè)帶銅鎖的扣箱，我知道那里面有好吃的東西?？巯渖蠑[著一對(duì)膽瓶，畫著“和合二仙”的圖案。墻上的貓頭鷹掛鐘一直“嘀嗒嘀嗒”晃動(dòng)著眼睛。我也把眼睛對(duì)準(zhǔn)兩窟窿眼左右晃了幾下，結(jié)果兩眼直發(fā)黑。心下正自感嘆貓頭鷹也真不容易，就聽(tīng)“吱鈕”一聲，屋門開(kāi)了。
此后好多年，我一直后悔當(dāng)時(shí)自己藏在壁櫥里，看到那件事。
推門進(jìn)來(lái)的是二旦叔，他是四奶奶的兒子，一起進(jìn)來(lái)的還有一個(gè)女人，后來(lái)知道叫紅艷。他（她）們扭打在一起，互相撕扯著衣服……
我緊張得差點(diǎn)窒息。
四奶奶家院里有兩棵棗樹(shù)，一棵樹(shù)上結(jié)出來(lái)的棗子是長(zhǎng)的，而另一棵的棗子是圓的。棗樹(shù)上了年紀(jì)，樹(shù)干上疙疙瘩瘩全是疤瘤。即便是我這樣一個(gè)女孩，也能象爬梯子一樣，輕而易舉地爬到樹(shù)上摘棗子吃。
本來(lái)中秋前后就會(huì)把棗子全部打下來(lái)，盡可吃個(gè)夠，但我還是喜歡爬樹(shù)摘棗子，趁向陽(yáng)的棗子剛紅時(shí)吃新鮮的。不管你信不信，坐在樹(shù)杈上吃棗子就是比打下來(lái)一笸籮一笸籮的隨便拿要香甜好多。
還有棗樹(shù)下的葡萄架，葡萄藤邊上的一叢無(wú)花果，都可以趕早嘗鮮。唯獨(dú)那棵石榴樹(shù)，長(zhǎng)在半截水缸里，身份似乎高貴很多，四奶奶也看得緊，不讓我們提前摘。四奶奶說(shuō)，石榴必須要紅透了才能吃。我不敢偷著摘，那一樹(shù)果子不過(guò)二十多個(gè)，有數(shù)。
我躲在壁櫥里的時(shí)候，正是石榴熟透的季節(jié)。四奶奶說(shuō)，給你一個(gè)石榴吃，我去打瓶醬油。然后她就走了。
我一邊仔細(xì)摳著石榴籽，生怕掉了一粒，一邊看小人書，看完一本想再找一本時(shí)就翻到了壁櫥里。
后來(lái)那個(gè)女人走了，二旦叔才發(fā)現(xiàn)我脫在地上的鞋，還有半個(gè)石榴。他愣了一下神，就喊：“起起！”我嚇傻了，不敢應(yīng)聲。二旦叔滿腹狐疑地出了屋門。
我屏息凝聽(tīng)，待街門上的搭扣“啪嗒”一響，就趕緊跳出壁櫥。因?yàn)閴虿恢鹂?，又摔了個(gè)跟頭，也顧不上疼，只管趿拉上鞋逃回了家?；丶液攘艘黄皼鏊?，擦了擦一腦門子的汗，我的心才漸漸平靜下來(lái)。
過(guò)了片刻，我又自作聰明、大模大樣地來(lái)到四奶奶家。我盤算著，如果二旦叔或者四奶奶問(wèn)起來(lái)，我就說(shuō)，回家拿了個(gè)作業(yè)本。
但是，一直到吃午飯，根本沒(méi)人問(wèn)起這件事，我白白溜達(dá)了一圈，又妄自煩惱了半天。
午飯就在四奶奶家吃。因?yàn)榘职衷谕獾厣习?，不?；貋?lái)，可巧外婆又病了，媽媽只能把我這個(gè)小不點(diǎn)托付給四奶奶，急匆匆走了。
二旦叔吃完面，舀了一碗湯，順手給四奶奶舀了一碗，說(shuō)：“媽，你喝湯?！?/p>
我看見(jiàn)四奶奶受寵若驚地應(yīng)了一聲“哎”，眼角就濕了。
我扽了扽四奶奶的衣角，四奶奶擦了擦眼睛，悄悄對(duì)我說(shuō)：“四奶奶沒(méi)事！看你二旦叔今兒挺高興。”
二旦叔四十多歲，身體已經(jīng)發(fā)福，還有些謝頂。他有個(gè)壞毛病，時(shí)不時(shí)就吼他娘，街坊鄰里都知道。
二旦叔嗓門大，吼叫起來(lái)整個(gè)巷子都能聽(tīng)到。生氣的理由很簡(jiǎn)單，不是因?yàn)轱埾塘司褪翘?，不是面條煮坨了就是沒(méi)熟透，再或者是什么東西找不見(jiàn)，四奶奶也不知放哪兒了。
有一次，我就問(wèn)母親：“二旦叔怎么老罵我四奶奶？”
母親嘆口氣說(shuō)：“他心里不痛快唄！”
我似懂非懂。
不管二旦叔脾氣怎么不好，他對(duì)我卻很好，四奶奶對(duì)我也很好，經(jīng)常給我好吃的東西，我上小學(xué)那幾年，課余時(shí)間經(jīng)常呆在四奶奶家。四奶奶不識(shí)字，但二旦叔卻有許多書。
所謂許多，也就是壁櫥里那一點(diǎn)兒，比起我現(xiàn)在的書柜來(lái)，當(dāng)然寒酸得多?？稍诋?dāng)時(shí)的村里，那就得算是書香門第。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人家恐怕連一本書也拿不出來(lái)，除了小孩子的課本。
我記得在四奶奶家看過(guò)線裝本的《三言兩拍》、《施公案》，還有一本針灸的書，我也連同穴位圖一字不落地看了一遍。二旦叔還有不少小人書，多是跟風(fēng)當(dāng)時(shí)的電影，《淚痕》、《長(zhǎng)江之歌》什么的。
其中有一本小人書，我印象深刻，叫《大鬧忠義堂》。書皮上畫著李逵、武松、魯智深，他們一個(gè)個(gè)橫眉怒目，宋江則鉆在桌子下面，瑟瑟發(fā)抖。書里面講，宋江要招安，李逵就怒道“招安，招安，招什么鳥(niǎo)安？”我大概明白什么是“招安”，但搞不懂什么是“鳥(niǎo)安”，就去問(wèn)哥哥。哥哥的答案是照我屁股踢了一腳，說(shuō)：“你在看什么玩意！”那時(shí)我很聰明，挨了一腳也就明白了七八分。
我在四奶奶家寫作業(yè)，看書，四奶奶就在旁邊納鞋底子或者用撥吊（就是紡錘）辮麻繩。有時(shí)候我替四奶奶認(rèn)上一根針，她就用針梳一下花白的頭發(fā)，針尖劃著頭皮，叨叨一句：“四奶奶要有你這么個(gè)閨女就好了！”再或者我?guī)退验_(kāi)了的水灌到暖瓶里，她就又叨叨一句：“四奶奶要有你這么個(gè)閨女就好了！”
我只顧對(duì)四奶奶傻笑，大眼睛撲閃撲閃的，算是回應(yīng)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，能把四奶奶的心也萌化了。四奶奶就給我抓把葵花子、花生，或者給我一塊槽子糕、柿餅，說(shuō)：“你哥你姐都坐不住，一會(huì)兒就跑沒(méi)影了，就數(shù)起起最乖?！?/p>
現(xiàn)在想起來(lái)，我去四奶奶家主要是因?yàn)槟切?，至于混吃混喝是不是小起起的目的，現(xiàn)在的我就說(shuō)不清了。有一點(diǎn)是肯定的，四奶奶給我那些好吃的，就是希望我經(jīng)常去，多呆一會(huì)兒。四奶奶說(shuō)：“看著起起在那兒坐著我就高興。”
四奶奶家的生活和我們不一樣，這是顯而易見(jiàn)的。
且不說(shuō)她家有好多書，有好吃的東西，有看起來(lái)很古老的瓶瓶罐罐，單單是那院里的葡萄架、無(wú)花果和石榴樹(shù)，就是村里普通人家所沒(méi)有的。至于棗樹(shù)，那倒不算什么，雖然我家沒(méi)有，但有的人家也很多，不算什么稀罕物。
但是我羨慕的這些好東西并未給這個(gè)家?guī)?lái)好運(yùn)氣。
據(jù)說(shuō)四爺爺原來(lái)是平遙城里一個(gè)大店鋪的掌柜的，因?yàn)檎f(shuō)了幾句犯忌的話，就被打成走資派，又游街又關(guān)牛棚的，后來(lái)不明不白地就死了。
關(guān)于四爺爺?shù)乃?，村里造反派的人說(shuō)不清原由。盡管四奶奶和二旦叔不敢深究，可那些革命闖將也就有些忌憚，不敢再上門滋事，終歸有一條人命官司在那兒撂著。
母親說(shuō)，四爺爺就是用命保住了孤兒寡母和這份家當(dāng)。
二旦叔那時(shí)還年輕，本來(lái)有個(gè)叫紅艷的對(duì)象，相處得很好，打四爺爺出了事，她就不敢再上這資本家狗崽子的門了。
二旦叔始終盼著紅艷能回心轉(zhuǎn)意，然而不久他就死心了。
紅艷是長(zhǎng)女，弟弟妹妹好幾個(gè)。生產(chǎn)隊(duì)分的糧食不夠吃，一個(gè)個(gè)餓得吱哇亂叫。
紅艷已經(jīng)是個(gè)全勞力，天天在隊(duì)里干活。有一天，她收工時(shí)順手掰了幾個(gè)玉米棒子，想回家給弟弟妹妹吃，結(jié)果被巡田者發(fā)現(xiàn)了。
那時(shí)候，每個(gè)村里都有巡田者，一到糧食成熟的時(shí)候就開(kāi)始巡邏，怕人們偷生產(chǎn)隊(duì)的糧食。
可那會(huì)兒的光景，家家都缺口糧，巡田者都是本村人，免不了睜一只眼閉一只眼。就有那認(rèn)真的人給公社干部出主意，說(shuō)保證社會(huì)主義的成果不被私人竊取，就要加強(qiáng)保衛(wèi)工作，具體措施之一就是讓各村巡田者交叉巡視。
該著紅艷倒霉，她就“偷”這一回，偏偏撞上了鄰村一個(gè)巡田者。這個(gè)人很著名，因?yàn)殚L(zhǎng)得有點(diǎn)象“胡漢三”，性子又惡，大家就叫他“胡漢三”。
那陣子，不大點(diǎn)事就可能上綱上線，把人整死，紅艷豈能不怕。“胡漢三”趁機(jī)提條件，竟然將紅艷娶了去。
這事當(dāng)事人不說(shuō)，誰(shuí)能知曉！二旦叔氣得吐血，大罵紅艷沒(méi)有良心。
那時(shí)，二旦叔已經(jīng)成了走資派的羔子，沒(méi)人愿意給他保媒。原指望紅艷能念舊情，現(xiàn)在人家嫁了人，別人家的姑娘更是決計(jì)不會(huì)跳這個(gè)火坑。
二旦叔從此脾氣變得很壞，有事沒(méi)事跟四奶奶生氣，四奶奶也習(xí)慣了。所以二旦叔偶然輕聲細(xì)語(yǔ)的說(shuō)句話，她都能感動(dòng)得落淚。
我躲在壁櫥里，看到二旦叔和紅艷偷情，還聽(tīng)到一段話。
紅艷說(shuō)：“男人老了，我恨了他一輩子，可是也給他生了一兒一女。他如今癱在床上，我不能不理。他活一天，我就得伺候他一天?？晌倚睦镏挥心恪！?/p>
二旦叔中了魔咒一般，從此不再動(dòng)輒發(fā)飚。
二旦叔和一般村里人不一樣，他一樣下地干活，但也看書、寫字，學(xué)習(xí)針灸。他還給村里人照相，那時(shí)候只有黑白相片，二旦叔就用顏料給相片上色。他給相片上色的時(shí)候我就在旁邊。衣服都是軍裝，上點(diǎn)綠色，然后是紅色的領(lǐng)章，腮部也涂上點(diǎn)紅色。現(xiàn)在看來(lái)，那顏色有些古怪，可當(dāng)時(shí)這就是彩色相片。
就在這涂涂抹抹的光陰里，二旦叔繼續(xù)發(fā)福，掉頭發(fā)，逐漸成了一個(gè)荷爾蒙完全消退的油膩男。
秋天石榴紅了的時(shí)候，四奶奶踩著板凳，將果子一個(gè)一個(gè)摘下來(lái)，擺到祖先牌位前，三叩九拜，祈求多子多福。四奶奶只管拿石榴上供，豈不知兒媳婦尚無(wú)蹤影，拜送子娘娘還不如拜月老，但是她只管拜著，拜神也是拜自己，無(wú)非表達(dá)一個(gè)心愿。
四奶奶鞋墊上繡的也是蟾蜍、石榴，都是多子的象征。然而眼看著兒子逐漸老去，四奶奶該是怎樣的痛苦。在一個(gè)秋天，石榴快熟的時(shí)候，四奶奶就帶著這樣一個(gè)幾乎注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想遺憾離世。
順便說(shuō)一句，我掉進(jìn)去的那個(gè)壁櫥，小門下的墻上釘著一個(gè)小鐵環(huán)。那是二旦叔和紅艷處對(duì)象時(shí)四奶奶釘上的。我知道它的用處，就是拴小孩子的。那時(shí)大人們忙地里的活兒，有時(shí)候顧不上照應(yīng)孩子，就把他拴在鐵環(huán)上，像拴一只小狗，盡管不得已，但是總不至于讓孩子爬到灶臺(tái)上，讓灶火或者開(kāi)水燙傷。
時(shí)間過(guò)得飛快，對(duì)苦命的人們倒未必是壞事。
紅艷去世前的幾年，時(shí)常來(lái)看二旦叔，還把那天對(duì)二旦叔說(shuō)的話公開(kāi)擺了出來(lái)。她說(shuō)，當(dāng)年狗子騙娶了我，只要他活一天，我就伺候他一天，但我就是要跟二旦好。一個(gè)六七十歲的老太婆，這樣明火執(zhí)仗的“出軌”，誰(shuí)也不敢惹，包括“胡漢三”本家的弟兄們。
今年過(guò)年回老家，我聽(tīng)母親說(shuō)，“胡漢三”死了，紅艷也死了，她家的孩子時(shí)不時(shí)地會(huì)過(guò)來(lái)看望二旦叔。二旦叔這邊卻有“好心人”勸他說(shuō)，當(dāng)年因?yàn)槌煞輪?wèn)題，人家不想嫁你，如今你也有些積蓄了，又讓孫子們過(guò)來(lái)騙你。
我想事情應(yīng)該不是這樣的，對(duì)二旦叔來(lái)說(shuō)，這些積蓄能換來(lái)些許溫情，可能才是最有價(jià)值的。不過(guò)，我也不自覺(jué)地用了“換”字。人生，真不是一句話兩句話能說(shuō)清的。
紅艷的孫子叫二旦叔爺爺，二旦叔便給他們吃石榴。但是，二旦叔家現(xiàn)在的石榴樹(shù)已經(jīng)扦插了好幾回，不是當(dāng)年那一株了。
