安生,很好聽(tīng)的名字,聽(tīng)上去簡(jiǎn)直像一部言情小說(shuō)的里主角。然而,事實(shí)上,安生是我暑期調(diào)研時(shí)認(rèn)識(shí)的一位老人。
安生出生于上個(gè)世紀(jì)四十年代,土改時(shí)候在外上學(xué),當(dāng)時(shí)是信陽(yáng)的一個(gè)技校。那時(shí)候上技校是很不錯(cuò)的選擇。安生讀的是電工專(zhuān)業(yè),這是安生喜歡的專(zhuān)業(yè)。安生在信陽(yáng)上學(xué)的時(shí)候,還曾遇到一個(gè)特別的女同學(xué),但當(dāng)時(shí)的人都太老實(shí),一直到畢業(yè),愛(ài)慕之情也從未說(shuō)出口。臨走的時(shí)候,女同學(xué)送安生去車(chē)站,買(mǎi)了個(gè)烤紅薯給他路上吃。安生說(shuō),其實(shí)我明白她的意思,但是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了,也已有了一個(gè)兒子,只能說(shuō)我倆有緣無(wú)份,就這樣吧。自信陽(yáng)分開(kāi)后,他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。
電工是安生的興趣所在,他對(duì)我說(shuō),當(dāng)時(shí)想著學(xué)成歸來(lái)當(dāng)個(gè)電工,那就太好了。
生活總是充滿未知,安生回來(lái)并沒(méi)有當(dāng)成電工。吃大鍋飯時(shí)期,安生做了大隊(duì)里的保管,平時(shí)管種子和糧食的發(fā)放之類(lèi)的,后來(lái)就一直在村里種地。日子如流水一般流過(guò)。
安生有三個(gè)兒子,老伴很早就去世了。兒子們都蓋上了二層樓房,大兒子家院子的側(cè)面有一間小屋子,安生就住在那里。安生跟我說(shuō),他在三個(gè)兒子家里輪流吃飯,兒子們家的樓房他從來(lái)不進(jìn)去,“招人厭煩”,安生說(shuō),雖然自己并不是那種不愛(ài)干凈的人,。安生除了在兒子家吃飯,其他所有的事情都是自己做。每天除了注意吃飯時(shí)間,也就沒(méi)有別的事情了,因?yàn)閮合被静桓采f(shuō)話,更從來(lái)不會(huì)叫他去吃飯,錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn),就沒(méi)有飯吃了。吃飯的時(shí)間到了,安生就端著自己的碗,去盛飯,然后端回自己的屋子里吃。
安生說(shuō),他很能看的開(kāi),現(xiàn)在有飯吃就吃,等沒(méi)飯吃了再說(shuō)。他還說(shuō),時(shí)代變了,到現(xiàn)在這一代,已經(jīng)不能再指望兒子給你養(yǎng)老了,國(guó)家需要制定這方面的政策,會(huì)慢慢轉(zhuǎn)向社會(huì)養(yǎng)老,不過(guò)即使能社會(huì)養(yǎng)老,他也是趕不上了。
平時(shí)安生常在村口,不管春夏秋冬,吃完飯他就會(huì)去那里坐著。有時(shí)會(huì)有幾個(gè)老人跟他一起坐著,說(shuō)說(shuō)話兒,有時(shí)候他們只是靜靜地坐著,也有時(shí)候,只有安生自己。
不管安生年輕時(shí)有著怎樣的抱負(fù)和經(jīng)歷,現(xiàn)在,他只是一個(gè)已經(jīng)年邁的老人,獨(dú)自住在那一間小屋里??梢韵胍?jiàn),他將在這里度過(guò)余生。