我剛剛寫了一篇關(guān)于余秋雨散文的雜亂感想，主要說的是作品內(nèi)在的“文化”意蘊(yùn)。其實(shí)，余秋雨的語言風(fēng)格，頗有特色，很值得評說。簡言之，他很講究遣詞造句，在潤色推敲上，花去很多心思。
《文化苦旅》中的《五城記》，有一節(jié)寫的是南京?！澳暇┏堑臍馄牵瑹o與倫比，深深銘刻著南北交戰(zhàn)的宏大的悲劇性體驗(yàn)。玄武湖邊上的古城墻藤葛拂拂，明故宮的遺址仍可尋訪，雞鳴寺的鐘聲依稀能聞，明孝陵的石人石馬巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭”，以上幾句，一眼就能看出他在文字上，的確煞費(fèi)苦心，在慘淡經(jīng)營。
所以有人對此持有微詞，認(rèn)為有雕琢堆砌之嫌?！皾鈯y淡抹總相宜”?！澳ā鼻f要記住分寸，不可顯露痕跡，“抹”成粉飾?！奥丁保胺埏棥?，應(yīng)該是行文的一忌，要小心。
由此我就聯(lián)想到賈平凹。他的語言表達(dá)方式，與余秋雨有點(diǎn)背道而馳。如果說余秋雨的是“濃妝淡抹”風(fēng)姿綽約的淑女，那么，賈平凹的，則是生于老街深巷里鄰家有女初長成的小丫頭，素面朝天。
以創(chuàng)作成就而論，《廢都》，《秦腔》，《滿月》什么的，會給賈平凹戴上個小說家的大帽子?？晌沂冀K抱有偏見，就作品帶給讀者的閱讀思考，熏染，以及閱讀快樂，享受而論，那大帽子換成散文家的，尺寸或許更合適。至少，作為散文家的賈平凹，一點(diǎn)不比作為小說家的賈平凹遜色。
賈平凹在《做個自由人》那本序跋書話集的代序中，有幾句話說得很有意思：“二十余年的寫作過程，暴露了我畢竟不是貴族，我的父母是鄉(xiāng)下人，我住進(jìn)了城里也僅僅是名小市民或者充其量為中產(chǎn)階級?？v然我心性高傲要做鳳凰，追逐著西方的文學(xué)境界，但我提醒著我自己，要做鳳凰一定得生成雞的羽毛，它不僅去吃蓮籽和竹實(shí)，更一定得在中國的鄉(xiāng)下和小城鎮(zhèn)的的土地上刨食蟲子、谷糠、菜葉和石子?！?/p>
說得中肯實(shí)在，全是掏心窩子的話。他離不開“土地”，那是與他的血肉靈魂緊緊摻和在一起的“土地”。他在說到“塤”的時候，也說：“我喜歡塤，喜歡它是泥捏的，發(fā)出的是土聲，是地氣?！边@些話，自然牽扯到全部創(chuàng)作，包括小說。但是，小說要加入大量的虛構(gòu)，想象，“土地”“地氣”，會被稀釋，出現(xiàn)變形。散文則不然，它依賴和尊重原生態(tài)，“土地”，“地氣”一定要原汁原味。散文的肥美果實(shí)，正是從這樣的“土地”上，茁壯生長出來的。
賈平凹以上那些話，誠懇樸實(shí)的道出了之所以能“素面朝天”的根本秘訣。同時，這些話本身，盡管闡述的是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的歸結(jié)，暗含著豐厚的理論意識，可絲毫不玄奧，不空洞，不失為呈現(xiàn)“素面朝天”的一個范例。
賈平凹有篇文章《我不是個好兒子》，這類文字由于以母親作為書寫對象，血肉親情引發(fā)的澎湃的激情和濃重的深情，許多“情”，很容易導(dǎo)致語言用以煽情，而錘煉得鮮艷亮麗，色彩繽紛，讓人眼花繚亂。賈平凹就不這樣。
“母親一生都在鄉(xiāng)下，沒有文化，不善說會道，飛機(jī)只望過天上的影子。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么，唯一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，'世上的字能寫完？'”。
語言樸實(shí)得好像一池清溪，沒有浪花，沒有漣漪，更沒有荷香鳥鳴。凈澈透明，不著塵埃。
當(dāng)然也會有贊揚(yáng)，可贊揚(yáng)也不大聲疾呼，眉飛色舞?！拔仪宄四赣H叫周小娥的。大人物之所以大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子里的人叫過，但母親未是大人物，卻并不失去她的偉大，她的老實(shí)，本分，善良，勤勞，在家鄉(xiāng)有口皆碑?，F(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的本性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子”。
這里，通過母親與大人物作比，烘托出母親的“偉大”，也算是一種修辭方式，但仍舊平直淡泊。雖然還用了成語“有口皆碑”，可一點(diǎn)不刺眼。母親的形象卻由“碑”高大實(shí)在起來。
賈平凹擔(dān)任《美文》的主編，寫了幾篇《讀稿人語》。這里牽涉許多名人，雖不乏敬仰之情，但是用語依舊從“土地”生出，渾樸自然，素面朝天。
說冰心，“她是文壇上的菩薩，菩薩總是不老，我們敬仰她又不得不熱愛她。汪曾祺恐怕是最后一個中國古典抒情詩人了他不靠迎合，以征服而存在，閑人幫主，文風(fēng)領(lǐng)袖，這是沒辦法的。有人評劉曉慶是劉曉慶的最大影迷，我們想，劉曉慶的傲，是從骨子里透出的另一種率真。如果沒有劉曉慶，我們將會多么寂寞?！?/p>
不愧為《美文》主編，評點(diǎn)簡約精準(zhǔn)，又妙語連珠，絲毫不見雕琢痕跡，皆為隨口而出的老實(shí)話。
“素面朝天”，可不是蓬頭垢面，不講邊幅。它是經(jīng)由潛心的修習(xí)，磨練，體察，感悟，最終美容成的一副超俗的顏值。
京劇大師梅蘭芳，傳授表演技藝時，說過大意如此的經(jīng)驗(yàn)之談：剛?cè)胄?，眼神，身段，臺步，都特少，這個“少”是貧乏。后來，本事大了，這些多了起來，但這個“多”，近乎龐雜。直到悟到了演藝真諦，這些又“少”了?？蛇@回的“少”，是以“少”勝多的“少，是淘去龐雜之后，趨于精練，精美，精華的“少”，是升華，飛躍的“少”。
賈平凹的的“素面朝天”，一定也是這樣修煉成的。
（自由撰稿人。在ID瑞祺藝術(shù)開有專欄《茶后閑文》）
'
