張三家的院墻是紅磚砌成的,在門(mén)樓兒的兩旁擺列。
墻的南面一側(cè)原來(lái)臨街,成直角,墻外有一口井,在農(nóng)忙時(shí)節(jié)還會(huì)有麥草垛和玉米秸稈。那口井已經(jīng)老的生銹,張三的記憶中沒(méi)有看到過(guò)水,不像在其他親戚家里那樣,壓幾下泵,就可以鉆出涼颼颼的清水來(lái)。南墻的里面原來(lái)有一個(gè)槐樹(shù),應(yīng)該是張三在讀書(shū)的時(shí)候,某一年的植樹(shù)節(jié)中,后來(lái)長(zhǎng)得很高很直。張三小的時(shí)候養(yǎng)過(guò)的一條家狗,從鄰居家抱過(guò)來(lái),看著它一天天長(zhǎng)大,等長(zhǎng)的足夠大,張三已經(jīng)沒(méi)辦法完全控制它,只好把它拴在這個(gè)槐樹(shù)下,還堆了些沙子在下面。
而每當(dāng)夏天的時(shí)候,槐樹(shù)葉變的極綠,而白得耀眼的洋槐花更是吸引墻里墻外的小伙伴,爬上墻頭可以直接采摘,再高一些的則要用竹竿和鉤子往下拽。等地上堆滿了綠白相間的槐花和槐葉,張三和小伙伴用手把白色的槐花一擼,就迫不及待的往口里填,既清香又甜美,簡(jiǎn)直是世界上的最美味。多余的槐花則拿回家,家里的老人變戲法似的漸成槐花餅,和著面,又是另外一種上等的美味。
墻的北面連著房子,張三一直覺(jué)著這面的墻不牢靠。而這堵墻,最大的用途是翻越。當(dāng)沒(méi)帶鑰匙或者家里沒(méi)人的時(shí)候,張三就會(huì)在胡同里橫向助跑兩步,小手把著墻的上沿,在感覺(jué)到搖搖晃晃之時(shí)跳下去,踩到里面堆砌的瓦片堆,或者落腳在房子的窗臺(tái)上。北墻的里面稍微簡(jiǎn)潔些,是用灰色瓦片圍起來(lái)的一株月季花。張三的記憶里,這里的月季換過(guò)好幾種,大都是深紅色的,莖桿上帶著小刺,也有粉紅色的,但時(shí)間不久。還有家里大人從別處移植過(guò)來(lái)的芍藥,但是張三沒(méi)看到過(guò)看花?;疑咂瑖傻幕▔苓叄€有些不知名的小花小草,隨著四季變更而枯榮不一。
院子的中間橫著兩條近乎光滑的白石條,這應(yīng)該是原來(lái)老院子的門(mén)口,張三是沒(méi)有看到。中間房子的窗戶(hù)下,也有幾塊大石條達(dá)成的像板凳一樣的物件。上面可以放花,也可以置罐子,還可以在夏天的時(shí)候乘涼;而石條的下方則成了一個(gè)小小的儲(chǔ)物空間,零散的放著些生火的木頭、殘余的石灰和煤塊。
院子的東面是一個(gè)年頭很久的大梧桐樹(shù),在夏天的時(shí)候生成一大片陰涼,遮住了奶奶的房間,留出了乘涼的地方,還有茅房。這個(gè)梧桐樹(shù)在張三的記憶里一直存在,而且一直高大,春夏的時(shí)候看著枝繁葉茂,飄落著梧桐花香,而在秋冬季節(jié)則盡情展露著健碩的枝干,向空中不斷延伸。偶爾一兩年,梧桐樹(shù)上會(huì)突然散落下些蟲(chóng)子和細(xì)絲,聽(tīng)老人說(shuō)是被蟲(chóng)蛀了,讓張三著急不已。但是經(jīng)年之后,熬過(guò)冬天,在某個(gè)枝節(jié)乃至在樹(shù)根處,又靜悄悄的冒出了嫩綠的小芽,安靜而不被發(fā)現(xiàn),小小的綠點(diǎn)又慢慢延伸成一片綠色。
北方的房門(mén)口都是石條做成的臺(tái)階式,不管大小,只要經(jīng)過(guò)雨雪沖洗,就會(huì)顯得格外鮮艷發(fā)白。兒時(shí)的張三,喜歡坐在涼涼的臺(tái)階上,低頭看地上的螞蟻跑來(lái)跑去,偶爾用樹(shù)枝勾起一兩只,或者用泥土和石塊擋住這些小東西的去路,看著他們倉(cāng)皇緊張。那個(gè)時(shí)候,小小的院子就是張三的一片天地,在沒(méi)有小伙伴的時(shí)候,安靜地出奇,空氣的彌漫把那時(shí)的時(shí)光拖得很慢很慢,周邊的一切都是溫和、安詳,柔柔綿綿。