猶記得兒時(shí)冬夜，天剛擦黑兒，吃過(guò)晚飯，八仙桌上點(diǎn)著煤油燈，屋地上堆著一片咧著嘴兒或凍僵的棉花桃子，一家人坐在馬扎或木凳上，圍著剝棉花。我們一邊剝一邊聽娘講故事。娘沒(méi)有上過(guò)學(xué)，記性卻好。她講得有鼻子有眼，似是真事。她說(shuō)，有戶人家家里死了人，請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生看墳地。風(fēng)水先生看過(guò)一遭，對(duì)事主家人說(shuō)，下葬時(shí)如果湊齊四樣會(huì)吉利。事主家人問(wèn)哪四樣？風(fēng)水先生說(shuō)：扁擔(dān)開花，紡花車子上樹……。事主家人納悶，扁擔(dān)怎么能開花，紡車怎么能上樹？到了出殯這一天，正趕上老城年集，鄉(xiāng)村土路上趕集回來(lái)的人流不斷。有個(gè)壯漢去集上買了根扁擔(dān)，又給女兒買了幾朵蠟紙紅花，別在扁擔(dān)上。看到有人家出殯，就上前看熱鬧。還有一個(gè)人從集上買了一架紡花車子，放到地上怕風(fēng)刮倒壞了，就掛在樹枝上。

事主家管事的人一看，幾樣都湊齊了，說(shuō)吉時(shí)已到，趕緊下葬。

事主這家吉利了，買扁擔(dān)和紡車人，就會(huì)不吉利。

聽著故事，身上不時(shí)地起雞皮疙瘩，就是去院里的茅房都不敢一個(gè)人去，總覺(jué)得黑影里有什么東西。

墻上掛著的有線廣播喇叭哧啦哧啦地響，好像是地線接觸不良，從缸里舀一碗水澆在插著鐵絲的地上，喇叭里開始播放出清晰的國(guó)際歌樂(lè)曲，然后是縣氣象站發(fā)布天氣預(yù)報(bào)，因?yàn)槔鲜穷A(yù)報(bào)不準(zhǔn)，大家猜想氣象站肯定掛著一根老咸菜，一看咸菜泛潮，就預(yù)報(bào)陰天有雨。大家都叫它咸蘿卜氣象站。播完天氣預(yù)報(bào)，播音員說(shuō)：第三次播音到此結(jié)束。父母會(huì)說(shuō)，天不早了，廣播完了，睡覺(jué)吧！時(shí)間是八點(diǎn)半，就覺(jué)得已經(jīng)很晚了。

那個(gè)年代，沒(méi)有電視、收音機(jī)，人們生活簡(jiǎn)單，打發(fā)時(shí)光的娛樂(lè)缺少，都覺(jué)得時(shí)間過(guò)的慢。

作家木心在一首詩(shī)里說(shuō)得更好：從前的日色變得慢。 車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個(gè)人。

現(xiàn)在一切都變得快了。

看著看著電視或手機(jī)，幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，卻沒(méi)記住都看了些啥。

打個(gè)電話，可語(yǔ)音可視頻，卻發(fā)現(xiàn)想聯(lián)系的人少了。

有了私家車交通便捷了，見面的機(jī)會(huì)卻沒(méi)有增加，甚至比過(guò)去還少。

最難堪的是拿著手機(jī)開著車，卻怎么也找不到要找的人了。