昨天在寫三胖父母舊居的時(shí)候，腦海里不時(shí)浮現(xiàn)出我姐。她穿著一條破爛的秋褲，翹著腿躺在床上，對(duì)我描述閃亮的未來。
未來的男友，逆光站在床前，為她拉小提琴。那時(shí)候的床上，會(huì)鋪著白色暗藏刺繡的床單，而她則穿著真絲睡裙。
床單和睡裙都有，都堆放在吊柜里，我剛幫她整理完那個(gè)吊柜，捎帶著欣賞了她引以為傲的庫(kù)存。在她的幻想里，那些在柜子的暗處糅合了樟腦氣息的齊刷刷的新東西，會(huì)在未來啟封，覆蓋在一切舊事物之上，好日子就這么來臨了。
那一年，我和我姐都處于離婚狀態(tài)，在一個(gè)城市，住得也不遠(yuǎn)，那是我和她來往最多的日子，雖說每次從她家出來都是逃之夭夭。
她住在這個(gè)城市最好地段的海軍家屬樓，雖然離婚后，房子沒歸她，當(dāng)律師的前姐夫還是給了她居住權(quán)，據(jù)說是看在女兒的份上。
雖說前姐夫曾經(jīng)騷擾過我，甚至讓我對(duì)高學(xué)歷的人產(chǎn)生了道貌岸然的偏見，但在某些方面，我還是對(duì)他充滿了理解和同情。
在這個(gè)宜居城市，我姐打造出一個(gè)不宜居的家庭。
主要的不是凌亂，而是骯臟。污濁的氣息從泛著黃垢的廁所，滿是油污的廚房蔓延出來，踅摸著往屋子里去。正巧壁櫥的門關(guān)不上，因?yàn)榧m結(jié)成團(tuán)的衣物耷拉出袖管和褲筒。剛好陽臺(tái)被柜子和木板阻隔，又為“暗室生財(cái)”而擋上窗簾。那股濁氣安營(yíng)扎寨，充斥在各個(gè)角落。
加上幾只貓，都是最初的一只“小核桃”的子孫，慵懶地臥在被褥上，窗簾后，或者在擺著剩飯剩菜的餐桌上踱步，氣定神閑地從碗盤上跨過去。
而我姐，就是在這樣的環(huán)境里，憧憬著將來。女兒的房門緊閉，禁止她進(jìn)入。前姐夫在海邊買了新居，有了新女友。
不，這不是我親愛的姐姐，我不信。我替那個(gè)小女孩搖頭，說，你騙人！
姐姐在十八歲那年真正回家了。姑姑借由父親離世，要幫忙照顧我們，全家從湖北松滋縣調(diào)進(jìn)了渤海造船廠。姐姐當(dāng)然跟著回來了，那個(gè)晚上，母親應(yīng)聲開門，驚訝地說，是小蓮啊！
我連忙出來，看見姐姐像朵蓮花，盛開在門框中間的燈光里。那燈光昏暗，她便在這昏暗里發(fā)亮。她穿著一件軍綠色上衣，微微笑著，親昵地喊出我的小名。
想起那個(gè)階段的姐姐，我便要泛起幸福的淚光。她那么好看，經(jīng)歷了奶奶和父親的相繼離世，她又變得懂事，對(duì)我這個(gè)妹妹，有了幾分溫柔和耐心。
姐姐滿足了我的虛榮，當(dāng)我牽著她的手在街上走，能感覺到被注目，被私語。她長(zhǎng)得很像陳沖，當(dāng)時(shí)的電影《小花》的主演。我們看完露天電影往回走時(shí)，鄰居的哥哥會(huì)攛掇我要來姐姐手里的凳子，他想幫著拎。
那段時(shí)間，她在媽媽和姑姑兩個(gè)家庭里輪換居住，我當(dāng)然更希望她留在媽媽家，那樣我就可以拽著她去教室給第二天的早自習(xí)寫數(shù)學(xué)題，然后炫耀給同學(xué)說是我姐寫的。
還有過六·一時(shí)在廣場(chǎng)看演出，她拎著一兜好吃的，穿過一排排席地而坐的小學(xué)生，徑自走向我，在同學(xué)注視羨慕的目光中完成交接。這是我頭天晚上就安排好的戲份，她全力配合。
還有一次我送她乘坐通勤小火車，火車啟動(dòng)后我沒有離開，而是不停地向她揮手。此后，她要么不回姑姑家，留下來陪我，要么不讓我送她。
我一直認(rèn)為我最初的愛戀給了姐姐。她是我的初戀，我曾經(jīng)最愛的人。
她給我買印有卡通圖案的書包，夸張得不像話的鉛筆盒，藍(lán)色的有一排精巧小扣子的衣服，再幫我梳兩根和她一樣的麻花辮子。
她聽我傾訴一切，夸我，表揚(yáng)我，對(duì)我寫作上的天分，毫不吝惜地贊美。
我把日記里的幾首詩(shī)給她看，那時(shí)我上初一。
這之前姑姑舉家又想法調(diào)到大連，把我也帶走了，畢竟許諾過要幫著母親照顧我的?？墒俏以诠霉眉疑畹陌肽旰茈y過，日記里有了幾首憂傷的小詩(shī)。
十四歲女孩幼稚的作品，卻讓姐姐很興奮，她選了三首詩(shī)，送到廠報(bào)編輯部，誰曾想就給發(fā)表出來了，一組三首，還有編者按。
如果說，我有作家夢(mèng)，姐姐是最初為我流螢提燈的引路人。
即使我們?cè)诤髞淼臍q月里摸爬滾打出一層泥漿般厚重又脆弱的盔甲，即使我們都虛張聲勢(shì)地捍衛(wèi)著自己并不光鮮的成就，即使在路上我遇見她，會(huì)低著頭走過去……
我還是知道，她曾是我閃亮的姐姐，我曾仰賴她，信任她，愛她。
并且，那是個(gè)永恒的曾經(jīng)。
