第一次讀《活著》，是在七年前。當(dāng)時，窩在宿舍的小床上看完這本書，被福貴一家的悲慘命運所震撼，感嘆竟然會有這么多災(zāi)多難的人生。
第二次讀《活著》，我已結(jié)婚生子，已經(jīng)歷了一些親人的離去。此時，更多的感嘆集中在了福貴的身上，這個吃喝嫖賭的敗家子，揮著鋤頭下地卻把日子過踏實了。他經(jīng)歷的磨難多，躲過的磨難也多。福貴眼瞅著身邊的親人一個個離去，眼瞅著比他過的好的鄉(xiāng)親一個個離去，而他，卻仍活著，與一頭原本待宰的，與他同名的老牛相依為命了。這次，竟有些被他感動了。
福貴的前半生，擁有最多的是錢，沒有苦難；福貴的后半生，經(jīng)歷最多的是死亡，沒有錢。
福貴，痛苦嗎？
一直認(rèn)為：
死亡，是痛苦的。
但比死亡本身更痛苦的，是承擔(dān)死亡。
從旁觀者的角度來看，福貴這一生，最大的痛苦不是家產(chǎn)的敗光，而是不斷眼見著，承受著親人的死亡。他的父母親，他的妻子，他的一雙兒女，他的女婿，還有他的外孫，每一個死亡都來得太突然。除了母親，剩下的親人，都是福貴送的葬，都是他親手埋的。隔著紙張，都能讀到一種悲痛和無力，更不用說親身承擔(dān)死亡的福貴了。
五十年來，福貴送完了白發(fā)人，又送走了黑發(fā)人。
有些離去是一瞬間的，比如兒子有慶，在自告奮勇將血獻(xiàn)給校長的“驕傲”中離去；比如外孫苦根，在終于飽嘗豆子的“甜蜜”中離去；比如女兒鳳霞，在聽到小生命呱呱墜地的“喜悅”中離去；比如妻子家珍，在捏著丈夫手的“踏實”中離去。
而親人離去后承擔(dān)的痛苦卻是長久的，比如女婿二喜，沒了鳳霞，就再也沒有回過魂來。
也正因此，我才覺得，福貴是《活著》當(dāng)中最痛苦的一個人，每個人的離去都讓他的心碎裂一次。他能活著，本身都快成一個奇跡了。
福貴，幸福嗎？
福貴最后送走的親人是他的外孫，他以為往后的日子也不長了，誰知一晃又是十年過去了。這些日子里，他唯一的陪伴是一頭叫“福貴”的老牛，像他一樣，奔著兩三年的光景去活，卻沒想到一直活到現(xiàn)在。他每次和老牛的對話，更像是自己和自己對話。
年邁的福貴說：
我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實。
家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰了。
我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收尸的人，村里肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。
我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村里人都知道這十元錢是給替我收尸的那個人，他們也都知道我死后是要和家珍他們埋在一起的。
帶著對福貴的同情讀完這段話，心里多少有些心疼，但卻也突然釋然了。
他是自己生命的主人，于我們認(rèn)為悲苦不堪的生活，在他日漸蒼老的歲月里卻是平平常常的。生命對他不離不棄，就是他最忠實和長情的伴侶。生活的困苦并沒有損壞他的記憶，他依然喜歡回憶過去，喜歡講述自己，哪怕再多痛苦，都愿意在回憶與講述中一次又一次的重過此生，我想，那是因為他的一生也一定感受到了很多的幸福吧。
我暗度揣測他常?；貞浀男腋＃?/b>
有老爺子變賣了家產(chǎn)替他還債的時候；
有母親臨死前一直在強調(diào)兒子并沒有去賭錢的時候；
有家珍捏著他的手指頭說下輩子我們還要在一起過的時候；
有看著鳳霞風(fēng)風(fēng)光光出嫁，驕傲地說城里人都喜歡鳳霞的時候；
有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著有慶拎起鞋、光著腳丫跑去學(xué)校的時候；
有苦根躺在田埂上，朝他嚷嚷“福貴，別踩著稻穗了”的時候；
有二喜帶了酒、肉，帶了一隊修房的人馬出現(xiàn)的時候；
有知道春生沒有死，還吃到大餅的時候，更有沒像春生一樣選擇結(jié)束生命的時候；
有慶幸自己敗了家，因為不再是地主，才沒像龍二一樣被抓起來槍斃的時候；
有一個采風(fēng)人整整一下午時間，愿意坐下來聽他回憶大半輩子的時候。
我們之所以覺得福貴痛苦，是因為強化了他的苦難；但于他，未必這么想，因為他的生活意念是：活著，僅僅是活著。隨著歷史潮流的涌動，福貴也在一直往前走，生活是自己的，不管多難，只要活著，那就好。
福貴的一生，充滿了動蕩和苦難，也充滿了平靜和快樂。
福貴的一生，只是福貴所感受的一生，與痛苦有關(guān)，也與幸福有關(guān)，而與別人無關(guān)。
