
01
翻開簡書中很多文章,一一讀來,對童年,對記憶,對曾經(jīng),對過往的人或事常常這樣寫到:
記得小時候,在鄉(xiāng)下……
我小時候是在農(nóng)村長大的……
記憶中,鄉(xiāng)下屋后那片土坡……
一開春,村里的豆腐坊……
似乎沒有那段鄉(xiāng)下的日子,就沒有了童年的生活,就沒有了兒時的快樂,就沒有了長大后的記憶。沒有農(nóng)村的廣闊田野,腦海里就成了一片空白,筆下不再生花。
細細想來,確實有點,我自己也是如此,自十二歲離開鄉(xiāng)下后便再也沒長時間在老家待過,時至今日在城里的日子是鄉(xiāng)下的三倍,可每次收拾回憶整理過去時,全是那幾年在老家的時光,這么多年城里的生活卻幾乎成了一片空白或是千篇一律的高樓與馬路,雖然它每天都在我的眼中出現(xiàn),卻無法濾進我的腦海,沉淀在我的心里。
記得我們這代人小時候,村里誰家有人進入工廠,邁進機關(guān),端上國家飯碗,那可是祖墳冒煙,八輩積德?lián)Q來的完美翻身。
象我們這輩,生在農(nóng)村,長在農(nóng)村的鄉(xiāng)下孩子,自打懂事起,耳朵里灌滿的便是"好好學(xué)習(xí)呀,將來做個城里人",這成了我們?nèi)松缆非胺降臒羲?,它是我們學(xué)習(xí)生活最大乃至唯一的動力,每天為了擺脫農(nóng)村戶口而奔波在求學(xué)的路上。
但十年寒窗,可獨木橋畢竟只有一座,而且八九十年代,這座獨木橋很窄很窄,很多人都被擠下了河。
擠下去的同學(xué)為了能和上了大學(xué)的同學(xué)一樣換個城里的身份,想盡辦法,手段可謂是五花八門,到了九十年中期,甚至出現(xiàn)可用錢買城郊戶口的現(xiàn)象,使得廣大的農(nóng)村娃有了機會搖身一變,那時的社會房地產(chǎn)還沒起來,戶口管控仍舊很嚴,更沒有現(xiàn)在買房落戶的政策,可一樣擋不住農(nóng)村人向往城里生活的腳步。
進了城,放下農(nóng)具,脫下農(nóng)裝,過上了房間里有衛(wèi)生間的城市生活,算是圓了祖上多代未實現(xiàn)的夢。
逢年過節(jié),衣著光鮮地回到老家,不免引來鄉(xiāng)鄰的一陣恭維,但這些恭維如風(fēng)一般吹過,心中沒留下任何痕跡,唯有看到熟悉的老宅,莊前的稻田,屋后河對岸的小樹林,村西頭的池塘和塘邊的老槐樹,村東頭的大河和兩邊高高的蘆葦,一直留在心底,印在夢里。
年少時一心逃離,長大后卻在拼命回憶。這真的很矛盾很奇怪。
年少時吃過什么食物已經(jīng)記不清楚了,但它們肯定長進了我的骨頭和肉里。故鄉(xiāng)的村莊也是如此,雖記不清哪一塊地長了什么樣的野花,那條河游過什么樣的小魚,但故鄉(xiāng)村莊的身影深深地刻在了我的腦海里,流淌在我的血液里,有時鮮活在眼前,有時朦朧似夢幻。
02
老家的莊子不大,東西向呈一字型展開,莊子共七八十戶人家,沿著一條約六七米寬的小河兩岸擇水而居,過著日出而作,日落而息的寧靜安詳?shù)霓r(nóng)家生活,鄉(xiāng)人勤勞善良,鄰里相處和睦。
莊子大多數(shù)人家都來自一個陶姓先祖,于是莊子就被叫作"陶家莊"。對于莊子由來及祖先溯源,我一直心懷好奇,很想知道,直到前些年一次祭祖,我仔細看了下族譜,才算解了這些年心中的疑團。
族譜《五柳堂》記載: 鹽城陶氏始祖八一公,原居蘇州閶門,明洪武三年(一三七一年,1371年)遷來鹽城,至今已六百多年。八一公生于一三一四年(1314年),時年五十七歲(57歲),奉命率二子來江北,入籍于淮安府鹽城縣,故稱鹽城陶。
一段人口大遷徙的歷史一一蘇州閶門,是“洪武趕散”移民集合、出發(fā)地。明朝初年洪武年間,朱元璋為報復(fù)蘇州吳王張士誠,建明后將蘇州大批百姓強制遷徙至蘇北,史稱“洪武趕散”,使得數(shù)十萬江南百姓自蘇州閶門遷移至蘇北,從此背井離鄉(xiāng)600多年。
03
莊子?xùn)|頭有一條五六米寬的大路,與莊子呈丁字型垂直而立,它是莊子與外面聯(lián)系的官道。大道的東面是條大河,看似平淡無奇的大河卻有個很有時代烙印的名字一一"反修河"。附近幾個村莊里的小河的水從四面八方匯集于此,所以反修河的河水常年很是充盈,河面很寬,水流湍急,小孩子是斷然不敢在這里面游泳嬉鬧的,只有水性好的大人才敢在它里面這一展身手。
莊子南面是大片大片的農(nóng)田。一壟壟方整的田地里生長著一年兩季的麥子和水稻,養(yǎng)育著從千里之外遷移而來的子民們,小流潺潺,炊煙裊裊,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
掩隱在麥穗或禾苗之下的田埂是小時候感覺最奇妙的地方。立春一過,大人們便忙碌起來,在自家田地兩邊大大小小的田埂邊播起各式種子來,蠶豆,豌豆,綠豆,油菜等在勤快的手中落到小土坑里,隨著麥子的成長,田埂兩邊一會是嫩嫩的綠苗,一會吐出各式小花苞,一會綻出紅紅綠綠粉粉紫紫的花來,引來了蝴蝶,招來了蜜蜂,整個春夏都是一片熱鬧忙碌的景象。待到秋風(fēng)吹過,成熟的種子豆莢在人們喜獲豐收的微笑中炸開,大人們會說,一年快又要過去了,真快呀。
04
我家東面不遠處有一座小橋,童年時橋面是幾根圓粗木合捆起來的,下起雨來,圓滑的木頭沾上泥水,走在上面,甚是艱難,小孩子常要手腳并用,半走半爬,否則一不小心就是一跤,掉進河里更是常有的事,好在河水不深,也從沒出過人命大事。后來換了水泥板面,橋面平整了,倒出了幾次大事。
人往往就是這樣,在危險面前總是小心翼翼,萬般注意,一旦危險系數(shù)減弱或是消除,人們就放松了警惕,問題倒多了起來。
穿過小橋,北面是一片小樹林,還沒上學(xué)的時候,小樹林是我最喜歡去的地方。樹林不大,東西長約三四十米,南北寬約八九米,林子里大部分是槐樹。春天里,白色的槐花如雪般盛開,一串串,一簇簇,點綴在嫩枝綠葉之中,淡淡的帶著甜味的清香,可以飄得很遠很遠,此時若待在林中,倍覺心曠神怡。這時候最好吃的食物便是奶奶做的槐花餅,雪白的槐花拌上雞蛋面粉,煎成金黃色,外酥里嫩,香氣四溢,沁人心脾。
冬天里的樹林,樹葉凋謝,只留下一根根向上伸展的干枝,陽光從枝杈縫里直透下來,落在地上,地上便成了一幅幅天然的黑白畫。
因沒了濃郁樹葉的遮掩,鳥兒們搭了一季使用了半年多的鳥巢便和樹枝一樣曝光在孩子們的眼前,掏鳥窩便成了男孩子們一冬都樂此不疲的一項集體活動。爬上高高的槐樹并不是件容易的事,既要有力氣又得有技巧,雙腳腳掌死死地貼著樹皮,雙手掌心沾點水以加大摩擦,抓住樹枝,手腳并用,左右交替,巧妙配合方能面不紅心不跳地爬上樹頂。夠著了鳥窩,手慢慢試著伸進去,摸索著,如摸著了鳥蛋或毛絨絨的雛鳥,那是最好的獎品,若運氣不好,不是會被大鳥啄疼手指,就是沾了一手的鳥屎,調(diào)皮氣憤的孩子當(dāng)即會搗毀鳥窩,興災(zāi)樂禍地看著啼叫亂飛的鳥主人憤怒的目光,一點也沒覺得做了件傷天害理的事情,現(xiàn)在想來,實屬不該,慈悲之心,珍惜生命當(dāng)從小教育。
樹林的北邊是一片墳地,那里埋葬著莊子各戶的先人,小時候覺得特別荒涼陰森,在一些特殊的日子或節(jié)日里,大人帶著去墳頭燒紙拜祭,小孩則躲在大人身后匆匆磕了頭就急著要回家,平時膽子再大是絕不敢踏進半步。長大后慢慢沒了這種恐懼,想著那里面躺著自己的先人或長輩,平日里倒多了幾份懷念,懷念他們在世時對自己的各種好來,想著他們?nèi)ナ篮笠惨粯硬粫ψ约菏故裁磯男幕驀樆W约海@樣想著,每次再回老家拜祭時總會多待一會,面對冰冷的墳苞,心里默默地回憶著以前被他們關(guān)懷的日子,有時眼淚會止不住地順著思緒滴在墳邊的草地上,無聲地傳遞著內(nèi)心對他們的感激與思念。
05
如今莊子因修建一條省道被無情地攔腰砍斷,嶄新的柏油馬路穿過原本齊整的田地,壓過我家老宅的身子一路延伸到遠方,莊子那條小小的母親河也被填實,村北的祖墳都被統(tǒng)一遷移到幾公里外公墓區(qū),原本七八十戶的村子里已看不到小孩和青壯年人的身影,一戶戶房子仍是二十年前的樣子,但很多都早已沒有人住,空蕩蕩地立在這塊土地上,毫無生氣。
存活了六百多年的莊子正一點點地衰退老去,故鄉(xiāng)已成了過去,多少村莊將在我們這輩人的眼中漸漸消失,想到這,真有一種莫名的心痛和失落。
因為它們沒了,先祖?zhèn)儠也坏交丶业穆?,我也從此沒了可落腳的根了。
掀開門簾,投奔自然,自然是生動的快樂的,孔子曰"舞雩風(fēng)前,恍若神仙"。那時候的農(nóng)村就是這樣,它有鮮活的生命和精彩的四季。
我喜歡那個有小河流淌和炊煙飄過的莊子。