遇見了兒子，便是遇見了世上最好的愛。

你出生的那天，下了罕見的大雪。路上打不到去醫(yī)院的車，我不得已用自行車推著你的媽媽趕去醫(yī)院，不過你還算懂事讓媽媽堅持到了醫(yī)院。

咱們第一次見面時，你正被醫(yī)生滑稽地倒提著，你瞇著眼睛四處張望，顯得小心翼翼。望著你那褶皺的皮膚、揮舞的小拳頭，我忍不住“撲哧”一聲笑了，你卻“哇”的一聲哭了。

那一刻我便知道，你這一生就要栽在我手上了。

你八斤二兩，大大的眼睛，黑黑的頭發(fā)，紅撲撲的臉。你成了奶奶口中名副其實(shí)的大孫子，你不停地啼哭，奶奶說那是你有力氣，奶奶還夸你哭聲多么地動聽。反正在她眼里，你的優(yōu)點(diǎn)是優(yōu)點(diǎn)，你的缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)。

你一晚上尿七八次，我便樂此不疲地給你換七八次尿布，從不敢怠慢一秒鐘。

你滿月時，我喝了很多的酒，喝的天昏地暗。第二天醒來，第一眼看的便是你。

你百天時，我抱著你照百歲照，你淘氣地尿濕了我的褂子。那張照片我存在了QQ相冊里，只有我能看出來你尿過的地方。

你三歲時，時不時地感冒，肺炎。省人民醫(yī)院一住就是一個星期，我不得不撇下工作陪著你。你像一只瘦弱的貓，蜷縮在我的懷里，而我則像懷抱整個世界一樣，給你最溫暖、最安全的地方。

吃方便面、睡樓道、繳費(fèi)、拿藥，我練的專業(yè)而高效。最慘的一次，咱們明明在醫(yī)院八樓治療肺炎，你由于好奇被醫(yī)院的床夾了手，又不得不轉(zhuǎn)到六樓的骨外科。你同時被呼吸科和骨外科兩個科室的醫(yī)生們關(guān)注著，被醫(yī)院的護(hù)士姐姐們傳為美談。

你第一天上幼兒園，哭的撕心裂肺。從此以后很長的一段時間里，送你去幼兒園便成了一個個斗智斗勇的故事。

你上了小學(xué)，戴上了電話手表。無論是你爺爺還是我，只要去接你便將手機(jī)攥在手里，生怕漏掉你的電話。一至四年級應(yīng)該是你最快樂的時光吧，無論你是第十五名、二十五名、四十八名，你依然可以玩你想玩的玩具，看你想看的電視。因?yàn)槲矣X得你還小，沒必要因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績而剝奪你快樂的童年。

五六年級時，你終于得了第一名，你成了老師同學(xué)眼中的優(yōu)秀學(xué)生，我也有了些許的驕傲。

2021年，你上了衡水的初中。這是我正式規(guī)劃你的學(xué)習(xí)之路，這是我對你期望的開始，我想以我曾經(jīng)的教訓(xùn)來期望你能夠避免。

可是，從你入學(xué)那天起，你便開始一次次地考驗(yàn)我們的耐心，考驗(yàn)我們的承受力。你不停地說你想家，你說座位不好看不到黑板，你說宿舍里有人挑你毛病，你打電話哭著說你學(xué)不會數(shù)軸動點(diǎn)，你說你數(shù)學(xué)考了56分……

總之，你說這個學(xué)校不適合你，你千方百計地要求我把你轉(zhuǎn)回安平的初中。

現(xiàn)在鑫考云上還有記載，你入學(xué)第一個月飯費(fèi)花了兩百多，電話費(fèi)卻花了三百多。你早上五點(diǎn)多的電話成了我們的鬧鐘、晚上九點(diǎn)多的電話贈送給我們整晚的擔(dān)憂，那個月你給我們打了316個電話。

我和你的媽媽以平生最大的耐心開導(dǎo)著你、遷就著你。我們連續(xù)好幾個星期請了假趕在你中午回宿舍時去看你。我們隔著欄桿將千言萬語迅速地濃縮成三言兩語去撫慰你、開導(dǎo)你。雖然不知道能有多大的作用，但我們將這個看作必須完成的任務(wù)。從來沒給你說過，和你見完面，為了盡快趕回安平不耽誤下午兩點(diǎn)上班，我們午飯都顧不得吃。

我一直試著用我成長的軌跡，去教育你，去影響你。我一直學(xué)著做個合格的父親，一半傳統(tǒng)、一半妥協(xié)的父親。傳統(tǒng)的父親有長者的威嚴(yán)、有居高臨下的教導(dǎo)，你肯定會厭煩，會敷衍，甚至?xí)谛睦镟椭员?。妥協(xié)的父親有不甘、有遺憾、有無奈，你肯定有絲絲勝利地、竊喜地感覺。

你不說我也懂，不要問我為什么懂。因?yàn)楦赣H也是兒子，你也會當(dāng)父親。在你成長的人生中，父親應(yīng)該是你第一要借鑒的，無論是好的還是壞的。

時光不語，靜待花開。我一直堅信你會在不遠(yuǎn)的某一天變得很優(yōu)秀，因?yàn)槲衣囟昧吮焕斫馐且环N幸福，理解人也是一種幸福。

總之，你終究要長大，要獨(dú)自面對這個世界，而我終究會老去，會離開......

河北趙無言

2023.03.01