記憶的源頭是什么，現(xiàn)在的我已經(jīng)開始不能準(zhǔn)確得知。小時(shí)候事情我也不知道該從哪說起，既然不知道從哪講起，那就從年紀(jì)最大的人講起吧。

我很小很小的時(shí)候太奶奶就是一個(gè)佝僂著身子、滿臉褶子、手如砂紙的老太太了。

太奶奶是舊社會(huì)過來的人，纏腳過程中正好趕上婦女解放雙腳的運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致她一雙比三寸金蓮要大的許多的腳走起路來也不能像正常人那樣平穩(wěn)。太奶奶經(jīng)常念叨毛主席，經(jīng)常說我們多虧了毛主席才能過上現(xiàn)在吃穿不愁的太平日子。她還說她想見一見毛主席，要好好感謝一下毛主席。等我長大一些知道毛主席已經(jīng)過世的時(shí)候就告訴太奶奶說毛主席已經(jīng)去世了。可是太奶奶因?yàn)槎涿@的緣故一直不能領(lǐng)會(huì)我跟她說的意思。

太奶奶的許多時(shí)光總是在爺爺給她建的那間小土坯房子里度過的，她喜歡搬個(gè)帶靠背的椅子坐在土坯房的門口愜意的曬著太陽，跟她的小姐妹有一搭沒一搭地聊著天。還是因?yàn)樘棠潭涿@的緣故，兩個(gè)人總是表演答非所問，常常讓人捧腹大笑。

太奶奶的房子不算矮，但是門卻很矮，矮到只能容下太奶奶佝僂著身子進(jìn)去，矮到我感覺我再長大一點(diǎn)點(diǎn)就能摸到門框。屋子里面最顯眼的就是一個(gè)張床和一個(gè)灶臺(tái)，床在左邊，灶臺(tái)在右邊，床的一頭靠著墻壁，另一頭靠著一張桌子，桌子上面放著太奶奶的柜子。那個(gè)柜子在歲月的撫摸下，漸漸地褪去了紅色變成了棕色。太奶奶總能從柜子里變出各種各樣的小零食，最令我我印象深刻的是太奶奶親手做的花生脆。而制作花生脆的灶臺(tái)被經(jīng)年累月的煙火熏的黑漆麻烏，與這黑乎乎的房間完美的融合在一起。

太奶奶是一個(gè)不好說話的人，不好說話體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)方面是她耳朵聾了實(shí)在聽不清別人在說些什么，另一當(dāng)面就是太奶奶太固執(zhí)，只要是她認(rèn)定的東西，她就聽不進(jìn)去別人的任何意見。就比如她住的這所房子，爺爺極力反對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十多歲的太奶奶自己一個(gè)人單過，可太奶奶卷著鋪蓋就外走。并對(duì)爺爺說：“你攔不住我的，我一定要自己住，你不給我蓋房子我就睡在外面去要飯！”

爺爺也拗不過她，只能按照她的意思給她建了一間足夠她容身的房子，這房子一住就是二十多年。

太奶奶在這間我印象中黑漆麻烏的房間里住了二十多年，住的她被也彎了，腿腳也不靈便了，眼睛也不好使了，最后還是要從這間屋子里搬出來，因?yàn)檫@間房子已經(jīng)沒有再住下去可能了，眼瞅著就快要塌了。

可是太奶奶還是不愿意和爺爺一塊住，非要爺爺再給他搭建一間房子。此時(shí)爺爺已經(jīng)六十歲有余了，搭建房子已經(jīng)是心有余而力不足了，這個(gè)重任只能落到了爸爸的肩膀上。

爸爸年輕力壯，再叫上幾個(gè)親戚，太奶奶的一間小房子兩天就蓋好了。新的房子建好以后太奶奶就把她所有的物件都搬了進(jìn)去，擺設(shè)和老房子一樣，不同的是新房子空間大，門也大，房間里很亮堂。

搬進(jìn)了新家以后太奶奶還是像往常一樣生活，沒有半分改變，沒過幾個(gè)月這個(gè)新房子就里面就被她的煙火氣息給熏的像老房子一樣黑，原本看著亮堂的房間也變得暗淡了不少。在這里太奶奶度過了她最后的堅(jiān)強(qiáng)歲月，直到自己連做飯的力氣都沒有。

在太奶奶的最后三個(gè)月里，爸爸好幾次想要把她接到我家去住，可是太奶奶倔強(qiáng)地說她還有兒子，非要讓他的小兒子也就我的小爺爺來養(yǎng)她。爸爸也去看了她好幾次，太奶奶她過的并不好，爸爸還是想把她接回去，可是太奶奶還是不愿意，爸爸只好做罷。在那幾個(gè)月里太奶奶的身體迅速垮了下去，最終在一個(gè)冬夜的晚上太奶奶離開了這個(gè)她活了八十多年的世界，離開了她的兒孫們。

我有時(shí)候也在想，如果把太奶奶接到我家說不定太奶奶還能多活幾年，可是太奶奶并不愿意，她心里兒子才是給她養(yǎng)老送終的最佳人選，尤其是她最疼愛的小兒子，可是她的小兒子也加速了她的離世，小爺爺把她接過去以后除了一日三餐什么都不管，太奶奶大冬天還蓋著像鐵一樣的被子，最后太奶奶在床上被凍的失去了跟這個(gè)世界相處的機(jī)會(huì)。我的太奶奶就這樣走完了我能看的她的一生。