《象賢書房題跋》小引

? ? ? ? ? 林偉光

? ? ? 已經(jīng)少有興趣讀厚如磚塊的皇皇巨制了，多數(shù)已束之高閣，而座右所常讀的多是些小文字，比如一本《東坡小品》，就常偷閑讀一兩則，輕松無負(fù)擔(dān)，盎然有情趣。

? ? ? 《東坡小品》的文字，有題跋，卻也不限于此，但都很短，有少至數(shù)十字的，長的也不過一兩百字而已。

? ? ? 知堂翁晚年，在《亦報(bào)》上開專欄，就多這類短章，五六百字的篇幅，可是，卻不讓人覺得局促。近日，已很少買書的我，猶狠下心買下了一本大部頭的《知堂古籍藏書題記》。說是大部頭，其實(shí)所收的一百二十條卻全是在書上寫的題跋文字，讀了甚是喜歡。

? ? ? 題跋并不必限于藏書記，范圍其實(shí)可以更廣泛，我們不必劃地為牢，前人所作也是思翔萬里，信手拈來，皆可文章。如孫犁的“書衣文錄”，都是因書而彌漫開去，涉筆而成趣，見書見心情，也見人生百態(tài)。

? ? ? ? 文章寫得短，其實(shí)更難措手，俗謂:寸短寸險(xiǎn)。為什么這么說？因?yàn)槎叹腿莶坏米杂砂l(fā)揮，敷衍鋪陳，而要以少少許勝多多許。

? ? ? ? 從前，我寫文章，但患寫不長，時(shí)時(shí)覺得無話可說；但老來卻是相反，倒害怕寫得太長了，求短反而很難。當(dāng)然，短已不是無話可說，而是怎么說應(yīng)該說的，也即是要短而好，短而不顯其寡淡，卻不要像博士寫驢，過千言還不見其驢，滿紙盡是廢話。

? ? ? 短文之難，在于要有情致，蘊(yùn)涵雋永，余味無窮，在于有洋洋乎從容之態(tài)，而不捉襟見肘，局促不安，這都很難做得圓滿。

? ? ? 湖南鍾叔河先生編有一套《學(xué)其短》，收集了古今人所作的短文字，并略加解說，其實(shí)是想為我們做一示范，其心良苦，卻也足見寫短文之為難矣。

? ? ? 孫先生是文章高手，而豈僅此而已乎？其所涉獵者廣，富于學(xué)識，筆下文字筆筆生輝。我曾現(xiàn)場見識孫先生之捷才，可謂是搖筆即來，文字見識皆佳妙者；尤其是文字間漾漾乎而見情趣，就更難能可貴了。這當(dāng)然得益于他的廣覽精讀，見識既廣，人情練達(dá)，世事洞明，而人又富于情趣，故腹有詩書氣自華者也。

? ? ? 近日，孫先生擬精選其所作之題跋文字一百則裒集成冊，征喤引于我。不佞何敢？孫先生雖與我誼屬亦師亦友，卻無論學(xué)識文章都是我的前輩。雖蒙其高看，屢屢人前說項(xiàng)，我卻是十分慚愧；但也不好推辭。只好略綴數(shù)語于前，不勝惶恐。

? ? ? 我之作文，近時(shí)多服膺知堂翁，喜散漫而寫，上下四旁胡說一通，并不以切題為要。其實(shí)，淑彥先生之珠玉文章，又何待乎贅言乎？我不過推開這一扇門，其中之妙文佳筆，如春蘭秋菊，則留待君之游賞也。請恕我留個(gè)懸念，就不來饒舌，強(qiáng)做解人了。