不是年味淡了，而是你的心事重了
2018-02-17 22:11 · 字?jǐn)?shù) 2475· 閱讀 88
1
原本，你不太想回家過(guò)年的。
回去一趟不容易，需要先坐高鐵到省城，再轉(zhuǎn)地鐵到火車(chē)站，然后乘坐綠皮車(chē)到縣城，下車(chē)搭上回村的小巴士，顛簸兩小時(shí)，才能看見(jiàn)熟悉的炊煙裊裊。
不回也罷，票也實(shí)在難搶?；亓思?，又免不了被催婚比較，倒不如賺點(diǎn)加班費(fèi)好了。
可臘八一過(guò)，世界就像被春節(jié)挾持了似的，透出慌慌張張的喜慶與歡樂(lè)來(lái)。
同事們的話(huà)題變成了搶票與回家，隨便打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)站，都能看見(jiàn)那片明艷的中國(guó)紅，把你的心也渲染得蠢蠢欲動(dòng)。
接著，父母的電話(huà)也打得勤了，他們像螞蟻一樣往家里搬東西，幾乎都是你小時(shí)候愛(ài)吃的。他們興致勃勃地嘮叨，歡喜在那些糕點(diǎn)小吃里凝聚成看不見(jiàn)摸不著的一大片。
父母便用這些喜悅，撐起了今年最后的等待。
有一點(diǎn)甜和一點(diǎn)酸在你的心里發(fā)酵，思鄉(xiāng)之情便有了形狀和味道，催著你也把買(mǎi)票提上日程。
搶票app下載了三四個(gè)，費(fèi)了九牛二虎之力才把車(chē)票拿到手，是普通坐票，需要顛簸十幾個(gè)小時(shí)。
但你還是發(fā)了一條朋友圈去感慨：“工作后，鄉(xiāng)愁是一張小小的車(chē)票。我在這頭，家鄉(xiāng)在那頭?！?/p>
你最終決定參與這場(chǎng)年度狂歡，誰(shuí)讓它是所有中國(guó)人的最高儀式呢？
2
工資還沒(méi)發(fā)，但你早就攤開(kāi)稿紙認(rèn)真算了好幾次，開(kāi)銷(xiāo)被列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一大串。
要給父母置辦衣服鞋襪包紅包；
表哥表姐堂兄堂兄堂姐都已經(jīng)有孩子了，壓歲錢(qián)是少不了的；
陪父母上街，買(mǎi)菜買(mǎi)油要主動(dòng)掏錢(qián)；
拜年走親戚，總不能空著手去吧；
還得加上各種七七八八的費(fèi)用……
都是省不下來(lái)的！
你邊算邊苦笑，已經(jīng)做好了年后吃土的心理準(zhǔn)備。這是畢業(yè)第三年，月薪剛剛上了五位數(shù)，刨去房租水電和交際，根本存不下什么錢(qián)來(lái)。
平日無(wú)所謂，你總用泡面和蓋飯隨便打發(fā)自己的胃。可過(guò)年不同，團(tuán)圓和喜慶都為花錢(qián)埋著伏筆，你必須把真金白銀拋出去，以此買(mǎi)父母的一點(diǎn)驕傲和安心。
你覺(jué)得這很值得。
就像小時(shí)候，再艱難困苦，父母也會(huì)為你準(zhǔn)備新衣新鞋，把雞鴨魚(yú)肉全都推到你的面前來(lái)。
愛(ài)是一場(chǎng)深情的輪回，只是眨眼間，你就成了付出與承擔(dān)的人。
大包小包已備好，臘月二十八那天，你終于擠上返鄉(xiāng)的列車(chē)。
人山人海，一路翻山越嶺，隧道一個(gè)接著一個(gè)。
旁邊有人吃泡面，有人喝啤酒。你昏昏欲睡地穿越了大半個(gè)中國(guó)，終于踏上了那片生你養(yǎng)你的土地。
然而，激動(dòng)與感慨都被一路辛勞磨得七零八落。只有母親端上來(lái)的那碗熱湯面讓你瞬間淚奔，到底是從最熟悉的食物中，吃出了回家的幸福感。
3
除夕那天，你忙得腳不沾地。
你已經(jīng)二十好幾了，不可能再像從前一樣睡到自然醒。于是你自覺(jué)自愿地挎上菜籃子，跟著母親前往鬧哄哄的菜市場(chǎng)。
村子不大，一路都是熟人，大家隨意打著招呼，目光卻都落在你身上。
大嬸大娘們一臉八卦地打聽(tīng)著你的婚姻大事和薪資水平，你尷尬地笑笑，內(nèi)心有一萬(wàn)頭草泥馬奔騰而過(guò)。
已經(jīng)聊不到一起了，包括自己的爸媽。
平時(shí)隔得遠(yuǎn)，電話(huà)線只承載得住彼此的掛念?？擅鎸?duì)面時(shí)，找對(duì)象生孩子這些瑣碎事情就都被一一提上日程。
父母滔滔不絕地說(shuō)著勸著，你剝著蒜擇著菜，心煩意亂的感覺(jué)又不合時(shí)宜地出現(xiàn)了。
你想到了大學(xué)時(shí)暗戀的男生、想到了公司獻(xiàn)殷勤的同事、想到了上次見(jiàn)面的網(wǎng)友……
卻唯獨(dú)想不出能帶回家的良人。
萬(wàn)家團(tuán)圓便免不了要把所有的遺憾都放大，畢竟父母想要的圓滿(mǎn)由世俗眼光左右著。
你不得不心不在焉地隨便應(yīng)付幾句，好在父母及時(shí)收了話(huà)題。因?yàn)橛湾伷饋?lái)了，滋滋作響，他們忙著把一年的期待都煎炸燉煮。
你暗暗松了一口氣。
年夜飯很豐盛，雞鴨魚(yú)肉應(yīng)有盡有?？纱蠹业目曜佣驾p飄飄地動(dòng)著，春晚開(kāi)始了半小時(shí)，一條魚(yú)還完完整整地趴在瓷盤(pán)內(nèi)。
奶奶自嘲：“以前過(guò)年就盼個(gè)吃，現(xiàn)在生活好了，誰(shuí)還等著過(guò)年再吃一頓好的？”
全家人都表示贊同，年味變淡，可能就是從物質(zhì)的豐裕開(kāi)始的。
吃不再是過(guò)年的主題，可人們還未在春節(jié)里找到吃喝玩樂(lè)之外的深層次含義。
4
閨蜜的信息是除夕夜里發(fā)來(lái)的。
她來(lái)訴苦，抱怨自己頭一次回婆家過(guò)年就被當(dāng)保姆使喚。
一向體貼的老公竟變了個(gè)人似的，翹著二郎腿抽著煙，和本家叔伯抽煙聊天好不盡興。
婆婆將她拉進(jìn)廚房，她正來(lái)例假，不愿把手伸進(jìn)冰冷的涼水去洗菜。婆婆不高興地罵她嬌氣，老公也不停使眼色，暗示她收住脾氣。
她委屈極了，眼淚一串串地掉在異地他鄉(xiāng)的鞭炮聲聲里。
你嘆氣，連發(fā)幾條安慰語(yǔ)音，只覺(jué)得自己找不到結(jié)婚的意義。
可催婚卻成了接下來(lái)好幾天的主題，親戚一波波來(lái)串門(mén)。瓜子殼在眾人薄薄的嘴皮間翻飛，閑話(huà)沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，但最適合點(diǎn)綴節(jié)日那種空洞洞的繁華熱鬧。
其實(shí)除了父母，又有多少人在乎你到底嫁不嫁、嫁給誰(shuí)呢？無(wú)非是應(yīng)景應(yīng)季的節(jié)氣話(huà)，圖個(gè)嘴不閑心不空罷了。
你了然一笑，只低頭刷手機(jī)，連反駁都覺(jué)得多余。
轉(zhuǎn)眼，話(huà)題又切換到了別人家的孩子身上。
她們說(shuō)起某位遠(yuǎn)房表姐、又聊到親戚的朋友家的兒子，那些八竿子打不著的人無(wú)一不天賦異稟，年紀(jì)輕輕便成了人生贏家。
你聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)，只覺(jué)得每個(gè)有意無(wú)意的眼神都像刀子。可偏偏有人詢(xún)問(wèn)你，月薪幾何？是否購(gòu)房？可曾投資？
你只得謙遜而尷尬地笑笑，為自己的普通與平庸羞愧難當(dāng)。
對(duì)發(fā)達(dá)了的少數(shù)人來(lái)說(shuō)，春節(jié)是一場(chǎng)衣錦還鄉(xiāng)的行為藝術(shù)。
可對(duì)掙扎在生活里的普通人來(lái)說(shuō)，那只是一次對(duì)過(guò)去的審視與和解。
你忽然有點(diǎn)后悔回家了。
因?yàn)?，你始終不是光宗耀祖的那一個(gè)。
5
接下來(lái)好幾天，你都不愿出門(mén)了。
同學(xué)群里有人嚷嚷著要聚會(huì)，你不作聲，只默默看著大家定時(shí)間地點(diǎn)，卻篤定了自己不會(huì)出席。
情誼不是不在了，可你受不了沒(méi)完沒(méi)了的敬酒與炫富。更何況，時(shí)間與空間的雙重距離，已經(jīng)把彼此的觀念拉到了完全不同的世界里去。
不見(jiàn)也罷。
你窩在沙發(fā)里，拿著遙控不停地調(diào)臺(tái)，從春晚跳到還珠格格，卻始終找不到吸引自己看下去的節(jié)目。
窗外春光正好，油菜花已來(lái)得遍地金黃?？蔁o(wú)聊和空虛已經(jīng)在你心里堆成一座山。你也向閨蜜吐槽：年味好淡，一點(diǎn)都不像小時(shí)候。
閨蜜正坐在打牌的丈夫旁邊生悶氣，回復(fù)很快也很有同感。她說(shuō)：我只盼這年趕緊過(guò)完！
你想起了小時(shí)候，你和閨蜜穿著新衣裳揣著壓歲錢(qián)，手挽手去鎮(zhèn)上玩。
難得兜里有閑錢(qián)，你們各自買(mǎi)一個(gè)發(fā)卡、買(mǎi)一碗油炸牛肉丸、再來(lái)一杯奶茶，恨不得天天都過(guò)年。
回憶被爆竹聲猛地拽回來(lái)，你看出門(mén)去，只見(jiàn)幾個(gè)七八歲的小孩正在嬉鬧。
他們都穿著嶄新的衣褲，笑嘻嘻地說(shuō)著壓歲錢(qián)和新衣服，眉目間盡是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮和天真快樂(lè)。
多像小時(shí)候過(guò)年的你啊！
