

(寫于2016年4月 在大學(xué))
最近幾天早上都是四五點(diǎn)的樣子,窗外清脆的鳥鳴聲就會(huì)此起彼伏的傳進(jìn)寢室里來。都說早起的鳥兒有蟲吃,我猜它們這會(huì)兒早就吃完了蟲子然后在集體討論剛才享用了什么美食、前一天在某個(gè)樹枝頭品嘗到了什么新品種的蟲子或者在哪個(gè)樹洞草地發(fā)現(xiàn)了新的美食廣場想著趕緊約起來去嘗鮮呢。聽著討論聲都能想象到它們歡呼雀躍的樣子,那小腦瓜兒一定不停的晃來晃去瞅東瞅西聊天覓食兩不誤。它們又有點(diǎn)像那些三五成群的坐在一起嗑著瓜子拉東家常西家短的人們,越來越沉浸在這種氛圍里。這是我腦海中勾勒出它們開會(huì)時(shí)的畫面,一定毫無違和感。
窗外的討論越來越激烈了,今天早上五點(diǎn)又在它們的討論會(huì)中醒來了,不知道有沒有和我一樣被鳥兒的夢(mèng)想叫醒的人呢?我抬頭望向窗口,窗簾的縫隙間透過來一束昏暗的光,給人一種錯(cuò)覺像是黃昏掌燈十分。微風(fēng)吹過,窗簾輕輕地?cái)[動(dòng)發(fā)出一絲摩挲聲,光線也忽明忽暗的交替著。我突然有了興致想出去走走,但是宿舍樓門六點(diǎn)才開,一想到現(xiàn)在不能出去一睹它們齊聚樹梢活潑輕快談話的樣子時(shí),我就又?jǐn)嗔似鸫驳哪铑^了。翻來覆去無法再入睡我就打開網(wǎng)易365電臺(tái)來聽,恰好看到了于丹寫的《清明,血脈里的眷戀》就點(diǎn)開來聽一聽。
逐漸我的注意力和思緒從室外鳥兒不間斷的嘰嘰喳喳聲和室內(nèi)室友平靜的呼吸聲里脫離出來進(jìn)入了于丹寫的兩個(gè)故事里。這兩個(gè)故事都是關(guān)于親情的,一個(gè)是關(guān)于她的姥姥,另一個(gè)是她的父親。她說除了在清明節(jié)緬懷她的親人之外還希望所有親人健在的那些人能好好珍惜現(xiàn)在擁有的愛。
前些天湖南衛(wèi)視播了一個(gè)叫《旋風(fēng)孝子》的節(jié)目。明星演員和父親或者母親回到故居單獨(dú)生活一段時(shí)間,給彼此心與心之間多一些溝通交流,也可以給年輕的他們多盡些孝道的機(jī)會(huì)。很多像他們一樣的明星藝人們畢竟都是食人間煙火五谷雜糧長大的,誰又能割舍的了親情呢?
西漢武帝時(shí)期將儒家思想確立為正統(tǒng)思想之后孝道文化也開始廣泛傳播開來。后來好多朝代都是依照孝來選拔人才的,這種選賢舉能的方式曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。比如說清明節(jié)本來是叫寒食節(jié)是為了紀(jì)念介子推產(chǎn)生的節(jié)日,后來不斷地演化就成了家家戶戶上墳掃墓的日子。中元節(jié)和重陽節(jié)也差不多和清明一樣都是用來掃墓,燒紙錢,上貢品來維系情脈感念先人的日子。雖然斯人已逝,但是精神和愛是永遠(yuǎn)留在活著的人心里的。所以這種情感才能歷經(jīng)千年的考驗(yàn)之后一脈相傳下來。
我家是在外公病逝后舉家搬遷離開陜西的。當(dāng)時(shí)我們兄妹三個(gè)年紀(jì)尚小而且還要上學(xué)所以離不開母親的照顧,又因?yàn)榧易≡诹硗庖粋€(gè)省,路途遙遠(yuǎn)來回奔波也不方便等,那些年她都不能回去給外公上墳。但是母親每年都會(huì)抽空出去給他燒紙錢。到清明節(jié)或者上元節(jié)時(shí)她就會(huì)買些紙錢和熟食去比較遠(yuǎn)的地方朝著外公埋的方向燒給他,或者帶著那些祭品到十字路口去祭奠?;貋頃?huì)帶著祭奠過得熟食或者水果給我們吃,她告訴我們據(jù)說吃了貢品會(huì)保平安所以每次回來后常常要求我們每個(gè)人都吃點(diǎn)兒。后來我們?nèi)齻€(gè)都長大了,以為她可以得空回去上墳的時(shí)候,孫子們又成了她世界的重心?,F(xiàn)在她每次回老家給外公外婆燒紙都是來也匆匆去也匆匆。但是有時(shí)候還不忘記帶一些貢品給孫子們吃。
外婆的妹妹一生凄涼,她小時(shí)候得水痘導(dǎo)致一只眼失明,中年喪夫,后來又白發(fā)人送黑發(fā)人僅有的兒子也離開她了。兒子過世后她一個(gè)人住養(yǎng)老院,母親和姨媽舅舅有空就會(huì)去看看她,我也去過。初次見時(shí)我看到了一個(gè)用小步伐朝著我們顫顫巍巍挪過來的一個(gè)神似外婆的孱弱身軀。她又因?yàn)榈昧烁斡不透共糠e水的病使臉色看上去更蠟黃更憔悴。母親常說“姨娘身上聞娘香”。畢竟姨奶和外婆是親姐妹,母親看著她就像看到了自己的母親,我看著她就像看到了我的外婆。血緣真的是一種神奇的存在,盡管直系親眷已經(jīng)不在了,但是它延伸出來的親情卻是割不開剪不斷的,而且在無形之中織就了一層大網(wǎng),洋洋灑灑的聯(lián)系起來。
我趕緊過去攙扶著她,生怕她一個(gè)趔趄摔倒傷到了她的老骨頭。別人都是兒孫滿堂,她孤苦伶仃孑然一身。去年聽說她過世了。走了也好這樣她就不用孤零零的一個(gè)人承受各種痛苦了,下一世希望她可以一生和順老了也可以頤養(yǎng)天年吧。母親在后來給外公外婆燒紙錢時(shí)也會(huì)按著她墳?zāi)沟姆较驘环?。她用了這樣的方式去念想他們。
除了這些祭祖節(jié)日之外,我家其他節(jié)日也都會(huì)過。所有傳承下來的節(jié)日或者說只要母親知道的節(jié)日她都會(huì)過一個(gè)不落的過。我不知道她哪里來的興致和熱情能夠記得住這些節(jié)日。也許是這些節(jié)日承載了她太多快樂的回憶吧,當(dāng)她父母健在,當(dāng)她還是一個(gè)未出閨閣的少女時(shí)。后來她就用這樣的方式留住那些情愫,并且希望我們將來也會(huì)以這樣的方式懷念他們吧。還在老家的時(shí)候吃什么做什么她都是親力親為。后來搬家了受條件限制不能做了,她也會(huì)盡可能做好。不過有時(shí)候?qū)嵲诿Φ耐浟烁籼煜肫鸷笏€會(huì)一直責(zé)怪自己忘了個(gè)重要的日子,還反復(fù)嘀咕自己不如年輕那會(huì)記性好了之類的話。以前過節(jié)我都關(guān)心吃什么吃好的,后來終于愿意了解那些好吃的食物所映射出來的深層的情感含義了。
每年端午節(jié)父母都會(huì)提前四五天泡糯米,然后在端午前一天兩個(gè)人吃過晚飯就開始包粽子,家里人多他們倆經(jīng)常包到夜里十一點(diǎn)多,然后開始放入鍋里煮粽子。糯米煮熟比較費(fèi)勁,而且母親害怕不熟會(huì)影響我們腸胃健康,所以要花好久的時(shí)間煮。每當(dāng)煮好了后再撈出來都凌晨一兩點(diǎn)了。我們兄妹三個(gè)和父親早就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我特別喜歡吃粽子,尤其是愛粽葉經(jīng)滾開的水煮后散發(fā)的一縷縷清香和糯米恰到好處的可口的黏甜,我睡夢(mèng)里還在吃煮熟了的包著紅棗的大粽子。而她還在忙碌,熬夜對(duì)她來說早就司空見慣了,每一個(gè)端午甚至是每一個(gè)節(jié)日或者說她自己概念里的節(jié)日都是這么過來的,只為了我們一覺醒來能吃到喜歡的食物而已。
我學(xué)過好多次都包不好后來就直接坐在旁邊看,有什么其他需要我也可以幫個(gè)忙。大哥沒結(jié)婚前也信誓旦旦地說包粽子太簡單試著包了一個(gè),結(jié)果發(fā)現(xiàn)做不好就放棄了。如今哥哥們都結(jié)婚了依然不會(huì)包粽子,每年端午母親就把煮好的粽子多裝一些帶給他們吃。她一直說我們這代人以后什么吃的都得要買,吃不到正宗的美味也不能感受到自己動(dòng)手的快樂了。以前老家那會(huì)母親都會(huì)提前步行30多里路趕集買五色繩和端午用品,回來后編好給我們兄妹三個(gè)每人脖子、手腕和腳腕都戴好線繩。然后每次打雷之前我們跑到好遠(yuǎn)的山溝里去扔掉線繩,據(jù)說打雷時(shí)線繩會(huì)變成蛇,沒扔的話蛇就會(huì)在纏在身上了。
當(dāng)年對(duì)于端午這個(gè)節(jié)又喜又怕,不過我一直沒有勇氣見證那些扔掉的繩子到底有沒有變成蛇。后來搬家以后端午的這個(gè)習(xí)俗就省掉了,再后來好多其他節(jié)日固有的習(xí)俗也被漸漸地省掉了。雖然說老家那會(huì)每個(gè)節(jié)日都繁瑣復(fù)雜,但是畢竟是所有人都虔誠又敬畏的去做,哪怕是個(gè)小細(xì)節(jié)而已。
所有的節(jié)日都包含著深深的血脈中的眷戀。大概從幾千年前開始人們就用某個(gè)特定的日子來感懷或者將特殊的情感寄托在某種食物和行為里。后來不斷傳承,跨越時(shí)空連接到更遠(yuǎn)的今天無非就是人們對(duì)美好生活的一種希冀和幻想罷了。
高中到現(xiàn)在七年的時(shí)間我都住學(xué)校,每逢過節(jié)她都會(huì)打電話過來說今天是什么節(jié),家里吃了什么也讓我出去吃,從來沒有一次忘記過。我又想起來我初中在家那會(huì)兒過節(jié),哥哥們只要有一個(gè)不在時(shí),她就難過的念叨,“也不曉得他今天吃什么了”。"你說了他也吃不到啊"我不耐煩的回嗆她。她就說我還不懂,做母親的手心手背都是肉,十指連心少了哪個(gè)她都會(huì)疼。
現(xiàn)在長大了我終于理解了她,只要孩子不在身邊每一次過節(jié)對(duì)于母親來說都會(huì)牽動(dòng)她落寞和難過的神經(jīng)。過節(jié)就是要全家聚在一起,即使粗茶淡飯也吃的特別開心滿足,少了一個(gè)人哪怕美酒佳肴山珍海味都如同嚼蠟吧。今年是從小到大第一次大哥不在家里和我們過年,也是他第一次自己過年。我們剩下七個(gè)人的家里總感覺冷冷清清的,他們一家想必也是如此吧。就是那種無論少了誰心里都會(huì)空落落的感覺。
父母總是說到了我們手上吃的要去買,節(jié)日不記得過,臨了就都忘完了。母親說以前他們吃穿用度縫補(bǔ)刺繡全都是用勤勞的雙手耕耘出來的。我一個(gè)女孩子家什么都不會(huì)做,肩不能扛手不能提針線活也不會(huì)到了婆家遭人嫌棄。起初我不以為意,后來就熱切的跟在她的身后想要學(xué)個(gè)一招半式充實(shí)充實(shí)自己。我倒不是怕將來婆家人嫌棄,而是我意識(shí)到了某些東西是有存在的必要一定得繼承下來才行。盡管我天資不聰穎也沒有學(xué)這些東西的慧根,事實(shí)證明我的確沒有,但是我有一顆無比虔誠想努力做好的心啊。
就像窗外的那些鳥兒,雖笨卻勤。
也是因了小鳥們清脆的叫聲驚擾了我的美夢(mèng)我才會(huì)聽到于丹的文章,才會(huì)有這么多的聯(lián)想,才會(huì)真的想付出行動(dòng)做點(diǎn)什么??倳?huì)有一張無形的網(wǎng),羅住世間萬象。