一
房間沒有開燈。電視熒熒地發(fā)出慘淡的光，播著黑白的默劇。戴著圓頂禮帽、蓄著一撇小胡子的男人拄著一根木質(zhì)手杖。表情夸張，用盡全力地逗樂屏幕外的觀眾。
他踏著滑稽的舞步在流水線上程式化地?cái)Q緊每一個(gè)螺絲。履帶滾動(dòng)的速度變快，他手上的動(dòng)作也隨之加快。直到被卷入巨大的機(jī)器里，仍然盡其所能的擰緊每一個(gè)見到的螺絲。他發(fā)了瘋。
從瘋?cè)嗽撼鰜韰s又被捉進(jìn)了監(jiān)獄，他始終跳著瘋癲的舞蹈。
這部喜劇讓我笑不出來。
二
沉重的鐵鏈拴在她的腳踝上，另一頭綁在看不見頂部的鋼管。這根鋼管從天空直刺向地面，周圍是一片平整、空曠的廣場(chǎng)，沒有任何雜物，地板光滑無隙卻灰蒙蒙的，不反射任何光亮。
這是她的舞臺(tái)，她必須在這里舞蹈。周圍有人駐立在陰影里，手持著銳利的長(zhǎng)矛，一言不發(fā)地注視著他。他們一動(dòng)不動(dòng)，苔蘚布滿他們的鞋面，藤蔓爬上他們的軀干。唯有不時(shí)眨動(dòng)的眼睛證明著他們?nèi)杂猩?/p>
三
老人躺在靠近花園的一把搖椅上，一旁老舊的茶幾上擺著一壺喝了一半的紅茶。有兩只杯子，一只空空如也，另一只倒?jié)M了溫?zé)岬牟?。還有一個(gè)裝得慢慢的煙缸，煙蒂胡亂地被塞在里面。
她入神地望著落葉堆積的庭院，臉上掛著一股淡淡的微笑。把手頭的煙隨手一彈，落在一堆枯草之間。絲毫不在意火災(zāi)的隱患。
幾片落葉從挺拔的銀杏樹上飄落。似乎不想給它們落地的機(jī)會(huì)，一陣凜冽的風(fēng)呼嘯著掃過來，挾起它們揚(yáng)長(zhǎng)而去。落葉在風(fēng)中舞動(dòng)，像是無拘無束，又像是無依無憑。
風(fēng)停了下來，枯葉終于能夠落到地面上，發(fā)出微弱得幾乎無法聽清的聲音，但老人聽得切實(shí)。她顫抖著劃燃一根火柴又點(diǎn)起一根煙，竭盡全力丟向枯葉堆中。火星眼看著就要彌漫開來，枯葉上被燙出黑色的痕跡，冒起了煙。卻虛弱地熄滅過去，留下燒得焦黑的火柴和枯黑的痕跡。
老人嘆了一口氣。
四
有趣的是，嗩吶似乎是唯一能夠?qū)⒋笙才c大悲都演繹得淋漓盡致的樂器。高亢、嘹亮的音色好不拖拉地穿透途經(jīng)的一切，徑直闖進(jìn)人們的腦海中。
棕色棺木的主人的婚禮上，奏響的嗩吶聲給到場(chǎng)來賓們的印象深刻，喜慶的氣息似乎要掀翻屋頂。而這時(shí)凄厲的哀鳴似乎將葬禮上的氣溫降至冰點(diǎn)。
四個(gè)壯漢抬著一口棺木，駐立在人群正中。與樂聲完全不般配的西裝革履，闊腳褲下瞪著一塵不染的靴子。周圍的人有秩序地圍著他們，騰出直徑十米的圓形空間。除了他們四人，還有嗩吶手、鼓手和紅袍舞者。
她披著鮮紅的長(zhǎng)袍，與肅穆的、灰暗的人群格格不入。絲質(zhì)的長(zhǎng)袍很長(zhǎng)，拖在地上，想必會(huì)影響她的舞步。但她毫不在意，伴著嗩吶的長(zhǎng)嘯和鼓聲隆隆，毫不拘束地?fù)]灑著全力。舞姿狂熱得令最虔誠的邪教徒都會(huì)覺得汗顏。她甩動(dòng)漆黑的長(zhǎng)發(fā)在空中劃出一個(gè)凝固的圓，仿佛凍結(jié)住了整個(gè)空間，唯有她在其中舞蹈。
像個(gè)披頭散發(fā)的女鬼行走在人間，這是她的舞臺(tái)，她在這舞蹈。周圍的人看得入了神，只是懵懵地注視著。
果不其然，她踩到了紅袍的下擺，狠狠地摔在地上，掀起一圈塵土。她沒有中斷自己的表演，猛然有力地挺起身，把長(zhǎng)發(fā)甩出一道凌厲的弧線。不知道此時(shí)她的表情如何，但她的眼神猙獰可怕，像厲鬼，沒有其他的感情，令人寒毛直豎。
她戴著夜叉面具。
五
體態(tài)健康的婦人在指導(dǎo)學(xué)生們。
來上課的孩子大多不是自愿的。家長(zhǎng)以自己的想法擺弄著他們的生活，不論是為了加分還是所謂的「為了孩子好」。她們整齊劃一地把腿擱在把桿上，一側(cè)的手舉過頭頂。抬頭、挺胸，抬起的腳背繃得緊緊的，臉上也繃得緊緊的。
但有一個(gè)姑娘不一樣，她面露愉快，有一種怡然自得的感覺。始終帶著微笑，認(rèn)真、投入地進(jìn)行每一項(xiàng)練習(xí)。
六
「唰」的一下，少女突然睜開了眼睛，胸脯激烈地上下起伏。剛從噩夢(mèng)中驚醒，但迎接她的也是全然的黑暗。她被包圍了，不知道什么時(shí)候就會(huì)有可怕的怪物從黑暗中向她襲來。她把臉埋進(jìn)被子，蜷縮起來，瑟瑟發(fā)抖。睜開眼睛也看不到任何東西，閉上眼睛會(huì)覺得安全些嗎？
心里反復(fù)念叨著不要睡著，但不出一會(huì)又自投羅網(wǎng)，猙獰的噩夢(mèng)卷土而來。她四處環(huán)顧，在無邊的黑暗中有幽幽的亮光，似乎是怪物的眼睛，盯著她。
她更害怕了。
七
她精力耗盡，腳步踩空，跌倒了。她不敢趁機(jī)休息，掙扎著想要站起來。卻腳下一滑，只好伏在地面上。
四周的人毫不猶豫，向她投來長(zhǎng)矛，雖然沒有刺中她，但距離她最近的長(zhǎng)矛劃破了她的小腿外側(cè)，滲出了暗紅的血。黑暗中的人們嚎叫起來，一陣接一陣，這是在警告她。
黑暗中他們的眼睛映出陰森的光。
八
「現(xiàn)代舞就像是給舞者脫去了『古典舞』和『學(xué)院派』的枷鎖，讓我們真正的面向自由」茶幾對(duì)過坐著某部雜志的記者，我靠在沙發(fā)上，回答著他的提問。問題和應(yīng)答事先都已寫好并反復(fù)核對(duì)過，毫無意義又乏味無比，我始終興致闌珊……
「如果要說舞蹈有什么秘訣的話，應(yīng)該就是全身心地投入吧?！刮夷闷鹱郎系购玫募t茶，嘗了一口。味道單薄又澀口，忍不住皺了下眉頭?！浮捍敫小缓苤匾?，這點(diǎn)也許和演員非常相似。需要用全部的生命和靈魂來表達(dá)、詮釋所出演的角色。比起程式化的基本功和技巧，情感的流露才是舞者最重要的。要成為你舞臺(tái)上的角色，而不是模仿?！埂?/p>
「唔…我的偶像？」記者問的這個(gè)問題沒有事先溝通，我挑了挑眉毛，「查理?卓別林吧?！顾麛[出一臉不明白的表情，示意我繼續(xù)說下去。
「他從小就開始上臺(tái)，參與了許多演出。舞蹈和表演的功底非常的扎實(shí)。但他最令人佩服的還是那股無與倫比的表現(xiàn)力，就像我剛剛說的，他是真的成為了這個(gè)角色，而不是一味的在扮演?！埂?/p>
九
我躺在搖椅上抽著煙。從未覺得自己會(huì)如此的無力，甚至連點(diǎn)燃落葉都做不到。我想要起身，但是僅有的力氣已無法支撐起我的身體。掙扎著，最終還是沒能成功。
嘴里叼著的煙在嘶嘶地燃燒，我深吸了一口，它燃得更劇烈了。放松繃緊的身體，我稍作調(diào)整，仰起頭換到一個(gè)舒服的姿勢(shì)。嘴唇感覺到煙頭的熱量越來越近，看來這支煙馬上就要滅了。
十
睜開眼睛時(shí)眼前漆黑一片，她隱約聽到遠(yuǎn)處傳來凄厲的嗩吶聲。覺得四肢沉重又冰涼，動(dòng)彈不得，似乎被什么東西束縛著。但她必須要舞蹈，不能停下來。
于是她反抗。然后她勝利了。
看到了光。她從棺木中走出來，四周的人隔得很開，空出了一片絕佳的舞臺(tái)。循著嗩吶的聲音而去，她看見紅袍的舞者正準(zhǔn)備戴上夜叉面具。
終
我高興地笑了。
