一
? ? ? 最近在看的《中國(guó)文學(xué)史》，在這幾千年的泱泱思潮里，我看到幾種反復(fù)交替的浪潮。即，文以載道，抑或獨(dú)抒性靈；追尋理性，抑或感性浪漫；陽(yáng)春白雪，抑或下里巴人……文學(xué)在這些浪潮之間來(lái)回傾斜調(diào)整，時(shí)而壓抑，時(shí)而張揚(yáng)。
? ? ? 一般說(shuō)來(lái)，壓抑之后就有松動(dòng)，寬松之后又有緊張。好像上下波動(dòng)的曲線(xiàn)，高潮之后即向下行走；低潮之后又轉(zhuǎn)而上行。波峰波谷不盡相同。這條曲線(xiàn)可以波動(dòng)向上，也會(huì)波動(dòng)向下，沒(méi)有定勢(shì)。俗話(huà)說(shuō)，三十年河?xùn)|三十年河西。不變的是，前進(jìn)的道路總是曲折的。我想，人的一生也是如此，像這條曲線(xiàn)時(shí)高時(shí)低，曲折有大有小。
? ? ? 因?yàn)檫@種想法，我產(chǎn)生了一種奇怪的條件反射：每當(dāng)我大笑開(kāi)懷、喜不自禁的時(shí)候，我總覺(jué)得會(huì)有一個(gè)相同效果的打擊在等待我；而當(dāng)我焦慮煩惱、痛苦不迭的時(shí)候，雖然當(dāng)下不會(huì)覺(jué)得有好事在等我，可是隔段時(shí)間回頭看，發(fā)現(xiàn)事情本來(lái)完全可以變得更壞、更不可控制，這才覺(jué)出此刻的運(yùn)氣，是不幸中的萬(wàn)幸。
? ? ? 似乎可以這樣認(rèn)為，前一刻的事態(tài)發(fā)展總有更壞的可能，所以此時(shí)此刻總是幸運(yùn)的，并且永遠(yuǎn)是幸運(yùn)的，直到死亡終結(jié)一切運(yùn)數(shù)。因此，所有的安排都是好的安排，所有的經(jīng)歷都是走運(yùn)的經(jīng)歷。
? ? ? 當(dāng)然，也可以反過(guò)來(lái)想，人生本來(lái)有無(wú)限的可能可以變得更好，但總是過(guò)不到最好的生活。即便是富甲天下、功成名就，依舊有很多欲望得不到滿(mǎn)足。因?yàn)橐粋€(gè)人無(wú)法占有所有的物質(zhì)資源，享受所有的心靈樂(lè)趣，所以我們永遠(yuǎn)有一個(gè)更高、更多、更好的可能，而這大概就是人痛苦的原因。
? ? ? 我不否定欲望，欲望使人活著。就像叔本華說(shuō)的：“生命是一團(tuán)欲望，欲望不能滿(mǎn)足便痛苦，滿(mǎn)足便無(wú)聊，人生就在痛苦和無(wú)聊之間搖擺?！?/p>
? ? ? 拋開(kāi)運(yùn)氣的成分，達(dá)成欲望需要付出代價(jià)，就像能量守恒似的，得到多少，就要付出多少，當(dāng)然是各種形式的付出。在我有了一定的經(jīng)歷后，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人的生活是容易的，甚至可以說(shuō)，沒(méi)有人的生活是幸福的。外表越是光鮮亮麗，內(nèi)里下的功夫、承受的壓力也就越多。幾乎所有人的生活都如張愛(ài)玲所說(shuō)： “是一襲華麗的袍，里面爬滿(mǎn)了虱子?！?/p>
二
? ? ? 歷史也如同那條曲線(xiàn)，在高高低低中前行。在某些朝代出現(xiàn)高峰，繼而沉入谷底，醞釀一段時(shí)日又向上揚(yáng)起，如此反復(fù)交替。
? ? ? 在文學(xué)史上發(fā)生過(guò)許多次復(fù)古思潮，多是一種文學(xué)形式的發(fā)展遇到瓶頸，甚至走到盡頭，文人們希冀從以往的歷史經(jīng)驗(yàn)中尋找突破口。他們從古代的盛宴中汲取靈感，結(jié)合自己的才能，推起一波新的文學(xué)高潮。
? ? ? 我們經(jīng)過(guò)千年的發(fā)展，擴(kuò)展了自己身體的外延：探索更遙遠(yuǎn)的地方，延長(zhǎng)自己的壽命，知識(shí)與信息的爆炸……如果拋去這些外在的延展，我們的本質(zhì)是否和千年前的古人并無(wú)二致？人的本質(zhì)是什么？是欲望？是生活經(jīng)歷？是一切社會(huì)關(guān)系的總和？是靈魂？是自我的形成？是基因的詭計(jì)？……
? ? ? 我不知道答案。但是關(guān)于人，有一點(diǎn)不可否認(rèn)，就是自私性。人為了生存和繁衍，要占有盡可能多的資源。當(dāng)生產(chǎn)力落后，可使用的資源不足以維持自己群體的時(shí)候，爭(zhēng)搶、殺戮、陰謀就隨之而來(lái)。在這種自私性的驅(qū)使下，人類(lèi)歷史充斥著對(duì)弱者和異己者的打擊，而非表面的正義、進(jìn)步。魯迅先生曾在《狂人日記》里寫(xiě)到，“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’！”
? ? ? 在全球資源相對(duì)充裕，生存壓力相對(duì)較小的時(shí)候，社會(huì)關(guān)系、國(guó)際關(guān)系也就相對(duì)平穩(wěn)。而生存與資源的平衡一旦打破，殘酷血腥的歷史又將重演。畢竟，生存是人類(lèi)文明的“第一需要”。
? ? ? 是否人也像動(dòng)物一樣，骨子里遵循著弱肉強(qiáng)食，適者生存的進(jìn)化規(guī)律，但人卻有意識(shí)地遺忘、甚至掩蓋了這些？人類(lèi)創(chuàng)造的文學(xué)藝術(shù)、真善美是否是為了平衡自己性惡、本能的一面呢？也許。
三
? ? ? 平凡如我，只是慶幸，此時(shí)此刻，能發(fā)些妄想。
