帕烏斯托夫斯基忘不了那個年邁的西班牙貴族的故事。
老貴族孑然一身，在祖先留下的一塊荒瘠的領(lǐng)地上孤獨地生活著，據(jù)說他的妻子和女兒同年同月死于鼠疫。
有一天，一個身披帆布斗篷、風(fēng)塵仆仆的人前來敲門。他把一頭老驢系在門前的那棵黑樹上。在火光熊熊的爐子旁吃晚飯時，他對貴族說，感謝圣母保佑！他終于從那次前往西方的危險旅行中平安歸來。這是國王聽信了一個叫哥倫布的意大利人的妖言之后，派幾艘輕快帆船進行的一次航行......但是他們發(fā)現(xiàn)了一個神奇的國度！
老貴族默默地聽著過路人的講述。
那人臨別時，從皮囊中取出一個玫瑰色海洋貝殼送給老貴族，作為他留餐和留宿的感謝。
過路人走了。那天夜里，雷雨大作，老貴族借著天火的閃光，看到貝殼深處，有個玫瑰色光澤、浪花和云彩組成的神奇國度。
他以為自己是在做夢，趕緊起來把安樂椅移到桌邊，面對貝殼坐下，極力把貝殼里那個國家的神奇景象看個明白。但閃光越來越少，不一會兒便完全消失了。
老貴族在桌邊坐到了天明，晨光下的貝殼深處一無所有，毫無半點妙處可言。
老貴族想了又想，決定懇請國王恩準(zhǔn)他自費裝備一艘輕帆船，西去尋找那個神秘的國度。
國王雖然不相信，依然批準(zhǔn)了老貴族的請求。
歷經(jīng)幾個月的艱苦航行，老貴族真地看到了一個橫跨大海的國家：岸上山嶺重重，萬紫千紅，蒼翠欲滴的森林上空翱翔著一群群快樂的鳥兒......
老貴族雙膝一跪，向這片神秘的陸地伸出顫栗的雙手，說：“感謝你啊，上帝！是你在我垂暮之年喚起了對神奇事物的向往，讓我的心靈為幸福之邦的幻境而陶醉。我想用小女的名字佛羅倫西婭來命名這塊幸福的陸地。”
后來，人們便把那塊陸地稱為了佛羅里達。
激發(fā)貴族想象力的是那個身披粗布斗篷的人，從那一時刻起，想象便占據(jù)了老貴族的心靈，因此，他才在貝殼深處看見了一個異乎尋常的國度。
想象力是一個了不起的事情，它對我們寫東西來說尤其重要。
什么是想象力？其實它是人的一種本性。這是人們利用所積累的生活經(jīng)驗、思想和感情，創(chuàng)造與現(xiàn)實生活同時存在的虛構(gòu)的生活、虛構(gòu)的人物和虛構(gòu)事件的本性。
既然有了真實的生活，干嗎還要虛構(gòu)另一種生活呢？
因為真實的生活是博大的、復(fù)雜的，一個人永遠無法了解它的全貌和方方面面，而且有許多事情是他不可能看到和體驗到的。于是想象便會把現(xiàn)實沒有來得及提供和不可能提供的東西賦予他，想象可以填補人生的很多空白。
想象力是大自然賦予人類的偉大贈品，它蘊藏于人的天性之中。
同想象聯(lián)系最密切、最重要的就是藝術(shù)、文學(xué)和詩歌。
聯(lián)想的豐富說明作家內(nèi)心世界的豐富，只要聯(lián)想豐富，任何思想和題材都會立即擁有很多生動的特點。
聯(lián)想與每個人的生活經(jīng)歷和回憶密切相關(guān)，因此，一個人的聯(lián)想對另一個人來說，可能是殊異的。同一個詞在不同的人那兒會引起不用的聯(lián)想。作家的任務(wù)就是把自己的聯(lián)想告訴讀者。
作家很多時候是孤獨的，但是他們一旦坐到桌子邊開始動筆寫作，那種孤獨感便會逐漸消失。因為他們可以和千千萬萬的人、全世界的人進行交談，他們可以講述各種故事，激起他人的喜怒哀樂，像向?qū)菢訝恐切┤说氖?，引領(lǐng)他們沿著正確的生活之路前進。
作家為誰而寫作？歸根結(jié)底，是為所有愿意讀他作品的人寫作，是為需要得到他正確引領(lǐng)的人而寫作。
這樣想來，作為作家，其實身上肩負著非常偉大的使命！
