在六年級的那一年，我家發(fā)生變故后，我們母女三住到了外婆家。差不多半年后，舅媽就查出乳腺癌。當時我全然不知這意味著什么，只發(fā)現(xiàn)舅舅和舅媽都不怎么回家了，媽媽也總是在醫(yī)院和家兩頭奔波。

剩下我和差了七八歲的表妹由外公外婆照顧著。那時還是不懂事的年紀，兩人老是吵架，我不想跟她玩，她老是要煩我，爭執(zhí)了幾句她就抓我的衣領(lǐng)，那年夏天過后，我的每一件短袖的領(lǐng)子都松了。

即便在那樣的時候，外公外婆也總是平平淡淡的。每天早上五點不到就起床，外婆懶，外公節(jié)約，早飯總是泡飯；早上送我上學的任務(wù)歸外公，早飯自然也得跟著吃。在自己家的時候早飯都是換著花樣的，因此總是吃不習慣。外公外婆的生活如此常態(tài)化，使得我只好早上無奈地跟著吃泡飯，想念著舅媽在的時候會給我做的雞蛋面加老干媽，白天上課，放學抓緊做完作業(yè)就跑去跟旁邊的朋友們玩，周而復(fù)始。

回憶起來卻還是有些片段是沉重的，記得舅舅一個人坐在椅子上的場景，也記得媽媽跟大人們聊天說，第一次化療后，舅媽一改以往膽小的性格，之后每一次進手術(shù)室都是自己走進去的。我那時不知這種變化意味著什么，只知道后來大人們開始說舅媽的性格變了，變得愈加強勢，過分執(zhí)著于細節(jié)上的過錯，對公婆的尊敬也不復(fù)從前。這場疾病似乎給了舅媽第二次人生，疾病前是一個窩在角落里自顧自的安靜人，疾病后大氣了許多，卻也給了周圍人更多壓力。

外公外婆還是沒變。外公還是處處嫌棄外婆，卻從不挑剔簡陋的早飯；外婆還是遵從內(nèi)心的“懶道”，無所計較、無所在乎地悠哉悠哉。我和表妹都長大了，都變化了好多。她肯定不記得她曾弄壞了我那么多的衣服，也不會記得我被迫跟著她看了多少遍天線寶寶的光盤。

外公說起來也是強人，這么些年聽他罵過我爸我媽我舅我舅媽，就是沒聽他抱怨過命運，甚至他不像我爺爺，有時會說“接受天命”之類的話，他就靠自己的雙手為自己的生活添添補補。想起來那時候家里只有老小的日子，外公隔幾天就會在飯桌上給我二十塊錢讓我拿去花，還時時勸告我“你不要想太多，好好學習”。都考上大學了，每次臨走說的話還是好好學習。

對外婆外公總是有很多愧疚，為自己這幾年沒能多去看望而愧疚。令人揪心的是他們總是說理解。雖說未來望不到頭，可幾乎也可斷定接下來的幾年里也不見得能去看上幾次。說法總是辦法是靠人的信念與意志，可有時候彈性的范圍總是那么小，這遺憾似乎也跟著無法避免。