獨(dú)立路口風(fēng)滿袖，眾鳥歸盡人歸否？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
掐著國慶假的尾巴尖，我們匆匆歸家了。爸爸走后，家里只88歲的老母親一人，守候著自留地和爸爸的牌位。雖是一人，家里收拾得井井有條，各種應(yīng)季蔬菜多到吃不完。中午媽媽電話我說素菜都幫我擇盡等我回去拿。上午去臺(tái)城購物，累極，下午一覺盡然忘了，忽然想起，已經(jīng)傍晚。
風(fēng)馳電掣，暮色還是網(wǎng)一般密密罩下來。七天假期，本以為儲(chǔ)蓄了一筆大的時(shí)間財(cái)富，握在手中如發(fā)了橫財(cái)，卻不料這么不經(jīng)用。公婆身體不好，帶過來服侍幾天，就把假期消磨了。其間也不是不能抽空回去，只是覺得侄兒夫婦回來，會(huì)陪伴媽媽，就懶怠得動(dòng)。況且我的房子住五層，近百級(jí)的樓梯，在我看來如高山，不想上下折騰——年近半百，除了意識(shí)沒廢，肢體盡頹了。但以往放假，我都會(huì)第一時(shí)間回娘家的。
十來分鐘的電瓶車車程，轉(zhuǎn)眼快到了。離家還有五十米的距離，猝然看到一個(gè)人影在大路口，瘦瘦小小的，混同著暮色蕭索地立著，頭正轉(zhuǎn)向我們的來路，極目而眺。我心頭被拳頭狠狠地一擊，眼淚倏地疼出來——我看出媽媽的輪廓了。急急抹去淚，剎車慢慢駛近，見媽媽穿著幾層秋衣秋褲，腳上一雙侄子的舊運(yùn)動(dòng)鞋，微駝著腰，整個(gè)人孤伶伶灰仆仆的。再加上花白的頭發(fā)在風(fēng)中惆悵凌亂著，如一株深秋的蘆葦。因長年勞作變得粗糙的雙手在胸前交疊著，見到我們，像不知所措的孩子看到大人后，眼中盡是盼著后的驚喜和雀躍。
已是寒露的節(jié)氣，風(fēng)中帶著颯氣，露水早下來了。我不知媽媽在路口站了多久，寒氣氤氳著，天地人已合成一個(gè)整體。儼然自盤古以來，媽媽就存在于這里。
我開口叫她，嗔怪道：“媽媽，你怎么不在家里等，站在外面，冷啊。”媽媽像做錯(cuò)事情的孩子，囁嚅著：“看你們天快黑還不到家，就出來等等的。不冷啊……我也是吃過晚飯出來走走……”
我的淚意又一次翻涌，愧疚自責(zé)得不行——癡長到半百，心里裝著許多不相干的人，竟然因此而忽略了最愛我們的媽媽。如此晚歸，她只是守望，不曾電話來催，該是有多少種猜測(cè)我們?cè)诿κ裁茨兀?/p>
我們這些人子啊，仗著母愛的無條件永存，總是把她放在最后一位去見。因?yàn)闊o論我們?cè)趺蠢渎浜雎?，她都在那兒，不?huì)離開我們半步，只要我們需要，她立即就會(huì)以老鷹的姿勢(shì)，張開蒼勁的翅膀護(hù)雛……
媽媽跟隨我們往家走，短短幾步路，就開始急急數(shù)家珍：“韭菜青菜都擇凈了，絲瓜有好多，茄子放冰箱都?jí)牧耍饶銈兊炔换亍舛挂颜撕脦撞纾坏盟徒o別人，又重新摘了新鮮的，還有青椒雞蛋……”
我諾諾應(yīng)著，驚嘆著如此多的品種，直喊著太多太多吃不完。媽媽急了，說也得吃上一星期呢，哪里就多了，不帶走就壞了啊……
媽媽是種田和侍弄蔬菜的好手，一輩子沒離開過土地。種莊稼種子播撒勻稱，管理田間無一根雜草，長起來都整整齊齊的如列隊(duì)。那些我們種不起來的蔬菜，她都伺候得綠油油的，瓜果是該開花的開花，該長果的長果。一年四季，門前屋后的土地，從未冷清過，整天熱鬧得像開會(huì)，此消彼長，生生不息。媽媽幾十年如一日，從大集體到分田到戶，一直檢閱守候著她的“部下”她的“兵”，夏陽冬霜雕刻著她的皮膚，土粒石塊磨礪著她的雙手，從未有過怨言。她靠這一雙手，充實(shí)了一大家?guī)资谌说奈?。我從未見過像媽媽如此能干如此忠厚善良的人。而所有被她養(yǎng)育的人都習(xí)慣了她的能干和賢惠，理所當(dāng)然的依附于她，沒人想到，她也會(huì)老，也會(huì)病，也會(huì)有一天會(huì)需要人照顧。不，我的媽媽就是超人，她從不會(huì)讓人失望的，八十八歲，依然當(dāng)我們孩子，對(duì)我們呵護(hù)有加。為我們，為她所有的孩子們提供后援保障。有媽媽在，我從不擔(dān)心會(huì)餓肚子。她比我的鐵飯碗還鐵。她是我的媽媽啊，具有神奇?zhèn)チΦ膵寢尠。?/p>
印象里，自有了我們這些孩子，媽媽就在等候：等我們長大，等我們放學(xué)，等我們成婚生子，等我們送孩子給她帶，等我們工作不忙了回來吃飯……她從春等到秋，從冬等到夏，從青青的蘆葦，等到白頭開花……在那片生我養(yǎng)我的土地上，媽媽用她熱切盼望的眼光，從明晰到昏花，把所有的孩子都牽回家，無論我們離家咫尺還是萬華！
也幾乎每個(gè)做了母親的人，都是如此：她們像一株風(fēng)中的蘆葦——衰老了軀體，卻永恒了守候。每一株蘆葦，為著所愛的人，都愿意“風(fēng)露立中宵”！
其實(shí)，余秋雨的詩歌《等你》，只需改變一下人稱，就最適合母親的形象：炊煙起了，她在門口等我。夕陽下了，她在山邊等我。葉子黃了，她在樹下等我。細(xì)雨來了，她在傘下等我。流水凍了，她在河畔等我。生命累了，她在天堂等我。月兒彎了，她在十五等我……
蒼茫的天地間，因了這份等候，我們才沒有迷失自己！無論年紀(jì)多大，因了這份最厚重的愛，我們都依然是那個(gè)不想長大的孩子……我們?cè)谕饷媪?xí)慣了告訴別人，家里有我媽媽做好了一切呢！
滿載著“軍火”，我們返程，夜色里，留下老母親一人在身后目送，耳邊是她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叮嚀：慢點(diǎn)開啊，下星期早點(diǎn)回來……我不敢想象她每次目送時(shí)目光有多失落，只是眼淚又上來了……
