2018年12月22日? 星期六? 晴

今天是冬至。

在我們家鄉(xiāng)的部分地區(qū)，今天是掃墓、祭拜祖先的日子。

今年，是爺爺離開我們的第9個年頭。

我和黃先生(我老公)說，今年冬至，我想要回娘家掃墓，祭拜一下爺爺。

雖然是同一個城市，習(xí)俗也不盡相同，我婆家的習(xí)俗是清明節(jié)掃墓。

黃先生欣然同意，我試探道，如果鄉(xiāng)人知道會不會有什么閑話？他回道，拜祭祖先，人之常情！我們又不是從石頭里蹦出來的。

一向大男子主義的黃先生，在孝道這一點上，三觀跟我還挺一致。

有了黃先生的支持，我僅存的小顧慮就消除了。

清晨，我把鬧鐘調(diào)早了45分鐘。因為要驅(qū)車回農(nóng)村老家，與大伯一家匯合，然后再一同去掃墓。

清晨的天空有點陰霾，像是要下雨的陣勢，伯母還特地準備了傘。好在我們趕去公墓區(qū)的路上，天空漸漸放晴，太陽也出來了。

按照以往的慣例，一大家族的人都是先去大墓(爺爺?shù)母改?，爺爺?掃墓。

爺爺有四個兄弟，所以到大墓那里拜祭的子孫很多。

小時侯，冬至掃墓是一件讓小孩子很興奮的事。冬至前夜搓湯圓，早晨吃湯圓，然后換上大人買的新衣裳，興高采烈地去祭拜祖先，讓他們“看看”子孫后代們可愛乖巧的模樣。

那時候人去的比較齊，墓地還不是水泥澆筑的，男丁們鋤草添土，女人們擺盤祭祀，小孩們則一旁去摘野花野果，等我爺爺領(lǐng)頭祭拜后，一個個排隊跪拜祖先，之后就等著大人分發(fā)祭拜好了的果品解解饞。

那時候的掃墓，也是一大家族人難得團聚閑聊近況的時刻。

今年，大墓已經(jīng)遷到公墓，占地面積比原來的要小一些。

一大家族人在大墓前祭拜，我就在遠處幫照看東西。遠遠的，我看向大墓的方向，看著墓前的一眾人。不知是向陽的緣故，還是空氣中煙霧繚繞的作用，我的眼角濕潤了好幾回。

也許，我是看到了自己回不去的童年。

那些年大墓前的小孩們已漸漸長大，大人們臉上也爬了皺紋。時光流轉(zhuǎn)中有新的小孩出現(xiàn)，同時也帶走了一些故人。

“我爺爺那么大一個人，卻住進了那個小盒子里？！”

前陣子，看到網(wǎng)友寫的這句話，當即，我的眼淚就下來了。

以前我對墓地很畏懼，可在爺爺墓前鋤草掃塵，許是心底有那一份敬意和親情在，竟沒有一絲懼怕。

我輕拂墓碑，摸摸墓前的兩只小石獅，感謝有它們陪伴著爺爺。

小時侯，我一直跟爸媽在外地求學(xué)，和爺爺生活的時間并不算多。對爺爺印象較深的，就是他的節(jié)儉的習(xí)慣，以及滿院子的花草。

還有他閣樓里的黑白小人書，收藏的《青年文摘》。

還有過年的時候，他領(lǐng)著我們一眾小屁孩貼門聯(lián)，教導(dǎo)我們要練好毛筆字，以后可以自己寫門聯(lián)。

七十多歲的爺爺還會蹬著他那老爺式大自行車，從村里到鎮(zhèn)里給我們送剛采摘的青菜。

觸及我這些蘊藏的記憶的，也許是爺爺最后的那一段時光。

爺爺生病住院那段時間，我剛好從外地回來。

在醫(yī)院的時候，我才注意到一向身體硬朗的爺爺，頭發(fā)已經(jīng)“白如雪”，他已用上了假牙，而那一套“牙齒”原來要每天脫下來刷洗的……

后來，爺爺出院了?？伤木駹顟B(tài)似乎一下變差了很多。

以前愛在村里走動的爺爺，走路變得很慢。

車子是不能再騎了。

那條小巷子里，爺爺推開我的手說，不用扶，我慢慢走，你們自己前面先走。

我們放慢腳步，努力和他同步，最后還是一步三回頭，在巷口等他。

過年的時候，爺爺塞給我一百元壓歲錢，我推卻，爺爺，我已經(jīng)工作了，賺錢了，應(yīng)該是我給你錢花的。

推搡中，我注意到爺爺眼神閃過一絲不知所措地迷茫。我收下了，再抬頭，是爺爺完成任務(wù)一般轉(zhuǎn)身回屋的背影。

其實，在我的訂婚宴和回門宴上，爺爺?shù)脑捑鸵呀?jīng)很少很少了。

只是，我們大多數(shù)人并沒有察覺到。

等伯母打電話來告訴爸爸，有人說爺爺好像不大愛理人了。

那天，我和爸爸回到那間老屋。

奶奶一旁抱怨爺爺耳朵不好使了。我們跟爺爺說話，他直直地看著我們，嘴巴卻是出不了聲。

我自作聰明地跟爸爸說，拿筆，讓爺爺把想說的寫出來。

這個自以為是的決定，出現(xiàn)的是令我們震驚且懊惱的畫面！

我親眼看著爺爺顫抖地拿著筆，很努力地想在紙上寫點什么，可事實是，我只看到那只拿著筆的手在紙上不停地左右劃一，一，一……

爺爺怎么了？怎么了？

說不出話了？寫不了字了？表達不出來了？

可是我明明也看到了他眼中的焦急不安。

我和爸爸當即扶著爺爺去一個親戚的診所咨詢。

是的！扶著，攙扶著！

這次，爺爺沒有推開我們說，我自己走?。?/p>

診所里，親戚大哥幫爺爺做了簡單的檢查，在他和爸爸交談的時候，我注意到坐在椅子上的爺爺，那張有點茫然的臉，那雙明明想一探究竟，卻如孩童一般的眼神。

爺爺怎么了？他在想什么？他能聽到我們說的話嗎？還能明白我們說話的意思嗎？

爺爺?shù)淖詈笠欢螘r光是臥床的，沒有表達，只是偶爾清醒之下的手語。那么愛游逛的人，最后只是倚坐在屋檐前的柱子旁，無言地看著他在院中種下的一片花草。

爺爺過世了，爸爸后知后覺地買了轎車，偶爾會念叨，早該買了，至少可以帶爺爺出去逛逛。

爺爺是很寵愛奶奶的。奶奶不愛逛街，所有的衣食用物多是爺爺置買的。

奶奶也不挑，買什么穿什么。

爸爸買車后，帶奶奶逛，可偏偏她的性子和爺爺不同，就是不愿出門。

爺爺最后沒有留下只言片語，卻是用他的方式愛著奶奶：因為他的離去，我們更懂得珍惜，珍惜他相守的那個人！