時(shí)間像一列快車，急急忙忙送走身邊一批人，又急急忙忙送來另外一批人與你作伴。同行的路上，你總不會(huì)是孤獨(dú)的。那些被送走的人，是你曾以為要相守一輩子的人，卻不料，生活喜歡開玩笑，偏偏你們不能再攜手前行，于是他或者她，便成了你不常相見的人?？墒率露紱]有絕對(duì)，總有例外。比如，我不?？匆娝?，可是我這段青春歲月從開始到結(jié)束，他都沒有缺席。
上大學(xué)前，我一直在想大學(xué)班主任會(huì)是什么樣子。嚴(yán)肅蒼老的臉龐，還是樸素隨性的態(tài)度？認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)，還是終日忙碌的身影？后來，我知道哪一個(gè)都比不過“終日忙碌”四個(gè)字。我上課時(shí)，他或許在辦公室狹小的書桌上批改作業(yè)。作業(yè)本在他面前堆成了山，遮住了他窗外的風(fēng)景，就連陽光也不能透過。我在寢室休息時(shí)，他或許在講臺(tái)上揮灑汗水，用他裝滿專業(yè)學(xué)識(shí)的腦袋傳遞信息給教室里的每一個(gè)同學(xué)。兩個(gè)小時(shí)的課程早已經(jīng)讓他腿軟腳麻，課間十分鐘的休息時(shí)間，還沒來得及喝一口水緩解干燥的喉嚨，上課鈴聲便像“催命鬼”般響起。我在午睡時(shí)，他或許正在實(shí)驗(yàn)室里與那些水泥砂漿混在一起。教我們成長(zhǎng)的路上，他自己也在不斷地成長(zhǎng)。他怕有一天，腦袋里的東西已經(jīng)不能滿足我們的需求了，所以自己也要不斷進(jìn)步……這樣的日子或許每天都是一樣的吧，看似索然無味，卻讓他充滿了力量。我不常見他，只是模糊記得開學(xué)第一次班會(huì)課他來過。我想他的女兒也一定不常見他。出差、科研、教學(xué)、班級(jí)管理樣樣少不了他。他就在那個(gè)隱蔽的角落里，默默地做了一件又一件的事，完成了一個(gè)又一個(gè)科研挑戰(zhàn)，帶出了一個(gè)又一個(gè)優(yōu)秀的研究生，送走了一班又一班的畢業(yè)生。
我是一個(gè)在自卑中長(zhǎng)大的孩子，一個(gè)新的環(huán)境無疑又變成了對(duì)我的考驗(yàn)。工科班上女生少的可憐，男女比例大?？闪碎g的寢室偏偏容不下七個(gè)人，于是我便成了“住在隔壁的”同學(xué)。這個(gè)問題在開學(xué)前一度困擾著我，我怕我跟新的室友連最起碼的起點(diǎn)都不一樣——我們不同班。我怕自己融入不了這個(gè)新的集體，怕尷尬，怕被孤立，怕一切……但開學(xué)后這些問題都迎刃而解，證明了我擔(dān)心是多余的。班助和班主任找我談話，幫我疏導(dǎo)我心中的顧慮。他們也常常找我的室友和隔壁寢室我的同班同學(xué)私下交流，讓她們給我多一點(diǎn)幫助。那時(shí)的我哪里知道，我能那么快一改往日的害羞與靦腆，很快適應(yīng)大學(xué)生活，都是我身后那一雙雙溫暖的手跟有愛的心給予我前行的力量。
轉(zhuǎn)眼之間，就要到了快畢業(yè)的節(jié)點(diǎn)。往事歷歷在目，每一件都深深印在我的心上。我的班主任，我沒有見過幾次。那么多的時(shí)候，我們都只是在電話的這頭與那頭交流班級(jí)工作，在屏幕的這端與那端談?wù)勆罱鼪r。他把他的又一個(gè)四年給了我們，這期間，卻負(fù)了家人太多的期待。四年匆匆腳步，他一步也沒有落下。他只是在看不見的地方，給我們最多的陪伴。腳步輕柔，平易溫和，像結(jié)識(shí)已久的老友，看著我們一步步離他遠(yuǎn)去。臨行前他有太多的囑咐，我們統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了行囊……
最熟悉的陌生人也不過如此了吧。我們不常見面，可他對(duì)我們的關(guān)懷卻像銀杏樹下的落葉，積了一地……
