文藝復興兩位代表人物的邂逅、交往、相知
——紀念達·芬奇逝世500周年
“一切重量以最短距離掉向地心”——列奧那多?達?芬奇
今天是達·芬奇逝世500周年紀念日。人們因為他的繪畫而熱愛和崇敬他，但他的貢獻遠遠超出繪畫。這位文藝復興最完美的代表，是人類史上絕無僅有的全才。在繪畫之外，他幾乎探及科學的一切領(lǐng)域，留下的15000頁手稿，令后世震驚，愛因斯坦認為，達·芬奇的科研成果如果在當時就發(fā)表的話，科技可以提前半個世紀。
達·芬奇的繪畫，是一個永遠撩撥人興趣的話題。但今天這個日子，筆者從《馬基雅維利》一書節(jié)選出“邂逅列奧那多?達?芬奇”這部分，涉及繪畫不多，而更多是他對大自然的癡迷、對宗教的態(tài)度……
? 邂逅列奧那多?達?芬奇
在羅馬尼阿驚心動魄的近四個月中，對于馬基亞維利來說，還有一個不尋常的經(jīng)歷。這就是結(jié)識了列奧那多?達?芬奇。
雖說列奧那多也是佛羅倫薩人，而且后來不少人把他和馬基亞維利同視為意大利文藝復興時期最有創(chuàng)見的哲學家， 但在馬基亞維利到羅馬尼阿之前，兩人從未謀面。早在1482年，列奧那多就離開故土去了米蘭。那時，馬基亞維利才是 13歲的孩子。列奧那多在米蘭一住就是17年，1499年10月 法王路易十三侵入米蘭，列奧那多在12月逃離，途經(jīng)曼圖亞、威尼斯，第二年4月才冋到佛羅倫薩。當吋，年輕的馬基亞維利已是共和國秘書，不斷接受出汸任務(wù)，很少呆在佛羅倫薩。但他知道這位意大利公認的大師是個罕見的非凡人物，不久前還聽說，列奧那多的素描草圖在佛羅倫薩展出，引起傾城轟動，人們爭先恐后跑去看“列奧那多奇跡”。到羅馬尼阿不久，一次進宮拜謁，公爵身邊一個風神秀美、氣宇非凡的人一下子吸引了他的注意力。這個人有著雕像般的巨大頭顱，一團泛著紅輝的金發(fā)覆蓋在英俊寬闊的前額上，又柔軟鬈曲地順勢從腦后直披齊肩。下巴仿佛是用白玉精心雕琢出來的， 配上一個完美端正的鼻子和形狀同樣無懈可擊的圓潤嘴唇。這是一副誰見丫也忘不了的絕美面容。但最吸引馬基亞維利的是那雙藍眼睛，眼中閃耀著的智慧光芒照亮了整個臉龐。一件玫瑰色大氅輕輕從肩頭披下，它沒有遮住那頎長身軀的矯健之美，卻更加襯出了主人的高潔。在充滿陰謀和暴力氣氛的凱撒宮廷，出現(xiàn)這么一個超凡脫俗的人，馬基亞維利大感意外。很快，他就知道了這人就是多才多藝、大名鼎鼎的列奧那多?達?芬奇。
原來，列奧那多從米蘭問到佛羅倫薩后，兩年中很少有接貨機會，生活陷于困窘。這年8月，他離幵了佛羅倫薩，受雇于凱撒。馬基亞維利到羅馬尼阿時，列奧那多已先來了一個半月。
兩個佛羅倫薩人身處異鄉(xiāng)，又都有著杰出的智慧，自然會彼此吸引。馬基亞維利熱衷于談?wù)危H有些夸張地認為，同聰明人談?wù)?，比每日的面包還重要?？墒窃诹_馬尼阿，除了很少能見一面的公爵，平時接觸的就只是那些軍官。跟軍官們在一起只能豪賭豪飲，插科打諢，談女人。和他們談?wù)?，他感到索然無味。遇到列奧那多，他興奮極了。關(guān)于這個 人身上無所不在的智慧和才能，他聽說過許多。列奧那多在米蘭時，一人兼任工程師、建筑師、畫家、雕刻家和宮廷樂師，這在全意大利盡人皆知。他在那里有多得令人難以置信的發(fā) 明創(chuàng)造，還創(chuàng)作了《巖間圣母》和《最后的晚餐》這兩幅驚世杰作。《巖間圣母》不僅每一筆都畫出了永恒的美，而且，畫面上人物形象與石塊、植物之間形成協(xié)調(diào)的幾何比例，表現(xiàn)出把宇宙看作一個秩序井然的和諧整體的信念。馬基亞維利對美的事物缺乏敏感和熱情，但對其中宇宙和諧的信念很感興趣。隱含在《最后的晚餐》中的一個思想：人不斷由于自己的同類而遭受挫折和苦難，更是引起他的共鳴。他還聽說過這位大師許多軼聞趣事。流傳很廣的一件事是，大師曾為一位權(quán)貴雕過一尊圣母像，作品的完美魅力竟使得這個權(quán)貴絕望地陷 人對偶像的熱愛，權(quán)貴害怕自己的愛戀褻瀆神圣，招來懲罰，不得不急忙將這珍品轉(zhuǎn)賣他人。列奧那多神奇的才能和超凡入圣的外表引起馬基亞維利強烈的好奇心。列奧那多對人和事物有著無邊的興趣和探索的渴望，唯獨對政治不感興趣，但馬基亞維利見解的新奇和銳利吸引了他。他對這個年輕外交官的坦率性格也抱有好感，但最吸引他的還是那玩世不恭的神態(tài)舉止和蘊藏于內(nèi)的似火熱情之間的強烈反差。這兩個年齡相差17歲的同鄉(xiāng)，由于相互的吸引和好奇，成了忘年之交。
馬基亞維利一有機會就到列奧那多那里去。他覺得，同列奧那多進行充滿智慧的交談，猶如享受精神的盛宴。在這兩個永遠沸騰著新思想的杰出大腦中雖然有著不同的興趣方向，但也在許多問題上有著相近的看法。列奧那多認為，由于宇宙是一個邏輯上并然有序的整體，它適合于深刻的思考。
他相信，自然的奧秘隱藏得很深，但人可以發(fā)現(xiàn)它。在這一點上，馬基亞維利同列奧那多的認識很相似。只不過，列奧那多身上那種去發(fā)現(xiàn)大自然奧秘的堅決意向，在馬基業(yè)維利身上表現(xiàn)為要去探索政治活動規(guī)律的決心；一個為自然中最奇異的和與眾不同的事物所吸引，一個為社會生活中與眾不同的行為和力置所吸引；一個認為可以像解剖人體那樣研究植物結(jié)構(gòu)和人們靈魂深處的感情，一個認為國家的興盛衰亡受著如同數(shù)學、物理學法則般精確的自然法則支配；列奧那多提倡運用歸納法，馬基亞維利從經(jīng)驗中總結(jié)出規(guī)律。在這些話題上，兩人十分投機。
在彼此交往中，馬基業(yè)維利驚奇地發(fā)現(xiàn)，在列奧那多髙雅華貴的外表下，不光有個異常出奇的大腦，還有著與他外表不相稱的罕見的勤奮。列奧那多從不曾像他那樣常常把時間浪 費在無聊的事情上。列奧那多無時不在工作，不論到什么地方，隨身都帶著筆記本和速寫本。他們一同隨公爵出征時，沿途見到的果樹、農(nóng)田、自然景物、教堂大鐘、路邊的沙礫、石頭、 小草，行軍者的裝束、表情……列奧那多都畫了速寫、作了筆記。難怪他像個無所不知的神靈！有一次，他談起寫過的和準備寫的題目，范圍之廣，把馬基亞維利驚得目瞪口呆。這些 題目包括:古代寓言、中世紀哲學、地球的大小以及與太陽的距離、海潮的起因、貓頭鷹的夜生活習慣、地心引力、火焰的性質(zhì)、鳥獸習慣觀察、幾何原理、作戰(zhàn)武裝、飛行器、潛水器、光和 影……甚至還包括治療膀胱結(jié)石的處方。
列奧那多口才很好，即使談起最深奧的科學問題，他都表達得異常生動而準確。他用“一切重量以最短距離掉向地心”這樣一句話，就簡潔明快地表達了對地心引力的猜測，令馬基?
亞維利贊嘆不已。他曾以詩一般的語言對馬基亞維利談起他的生命哲學，他說:“當我認為自己正在學會生活時，我已經(jīng)學會死亡。懷著永恒渴望的人總是喜悅地期待著每一個新的春 季和夏季、新的一個月和新的一年。這就像飛蛾撲向亮光。人沒有覺察到他期待的是自己的毀滅?！彼又f，“這種期待是自然的本性和靈魂。它發(fā)現(xiàn)自己羈留在人類肉體的生命中，所以不斷渴望返回它自身的本源?！睆倪@番很像柏拉圖哲學語言的話中，馬基亞維利窺見到了列奧那多精神的高深闊遠。
列奧那多興趣范圍廣闊無邊，只有兩個話題從來不談。一個是宗教，另一個是對他寵信有加的瓦棱蒂諾公爵。他越不談這些，越勾起馬基亞維利的好奇心，千萬百計挑起這些話題。馬基亞維利身上本來就有一種或許是得自佛羅倫薩文化基因的嘲弄天國的異教精神。教皇在意大利起的分裂作用和許多教會人士的道德敗壞，更使他對基督教及其教會持激烈批評態(tài)度。他的直覺告訴他，列奧那多在精神上也是一個異教徒，他很想聽藝術(shù)家談?wù)勛诮桃娊?。一次，他用幽默的語調(diào)談起上帝：“上帝好像并不反對強大，但他大概也不會使人們繁榮?！闭f完，對列奧那多狡黯地眨了眨眼。列奧那多不置可否，只是笑了笑。當他一談到祖國的孱弱和意大利半島無可救藥的混亂局面，對教會的憤怒就會抑制不住地爆發(fā)出來。他激烈地指控：教會使世界淪為了惡棍們的犧牲品，這些惡棍可以隨心所欲、為非作歹，卻不受懲罰。每當這時，列奧那多發(fā)現(xiàn)年輕的外交官眼里似乎在噴出火來。他把話題岔開，去談人這種小宇宙和大宇宙的關(guān)系，談宇宙中第一推動者的正義……這些超脫塵世的話題有一種平息憤怒的神奇作用，使馬基亞維利很快安靜下來。但關(guān)于教會，列奧那多還是什么也沒說?？捎幸淮危旕R基亞維利談起薩伏那洛拉受火刑的事，他發(fā)現(xiàn)一向態(tài)度超然、平和的藝術(shù)家臉上流露出痛冷的表情，這給了他深刻的印象。不久以后，公爵再次率軍出征，他二人隨同前往。經(jīng)過一個小村莊時，看見一座教堂門前幾個肥頭大耳的教士正在用一些木制小十字架、小石頭和鵝毛之類東西冒充圣物騙取村民的錢，他們吹噓這些“圣物”可以免災祛禍。馬基亞維利的刻薄勁又上來了，徑直拿天堂、地獄開起了玩笑：幸好除天堂之外，上帝還設(shè)了煉獄和地獄。這兩處可是給教會生財?shù)暮玫胤健Ｒ蝗?，那些什么正事也不會干的教士們就只有挨餓的份了。他說話時,列奧那多一言不發(fā)，但正一邊用眼睛銳利地觀察，一邊手里的鉛筆正在速寫本上飛快地移動。馬基亞維利探過頭去，速寫本上畫的并不是幾個教士賣“圣物”的情景。那畫面十分奇特，一望無脈的海浪上有一條小船，上面坐著一個教士。這教土有一副紂狼的兇惡嘴臉，眼神十分兇殘，還外加貪婪和狡猾。這貪婪和狡猾的神情很像教堂門前那幾個騙錢的胖家伙。
看到這絕妙的構(gòu)思，他腦海電閃出的第一個念頭就是：教會人士根本不像他們自我標榜的是牧羊人，而是專門吞食上帝羔羊的犲狼。畫面上的豺狼教士正憑借海浪駛向天涯海角，去把全世界的羊都抓進狼嘴。他興奮地盯住草圖，心想，藝術(shù)家平時對教會態(tài)度淡漠，表現(xiàn)出來，卻有如此銳利的殺傷力。但兩人都沒有估汁到，這幅即興之作表現(xiàn)了驚人的先見之明。40年后，在意大利文藝復興幾百年中已經(jīng)銷聲匿跡的豺狼機構(gòu)——宗教裁判所，又要在羅馬復活了。① 它將以這豺狼教士乘風破浪到處套羊的勁頭，到哪怕世界的盡頭去捕獲獵物。
馬基亞維利覺得列奧那多身上最難解的謎是他對公爵的態(tài)度。列奧那多自8 份來到羅馬尼阿后，公爵委以他軍事工程師重任，每次出征必要他隨軍前往。凡公爵殺人放火之處，他都去過，凡公爵施展的計謀，他都見識過?？伤麖牟蛔魅魏卧u價。但他分明又厭惡戰(zhàn)爭、厭惡流血，他對馬基亞維利多次表示過，戰(zhàn)爭是“最殘酷的蠢事”。意大利這地方，最微不足道的原因也可以成為殺人理由，人們習慣了輕率地對待生命。對這樣一種風氣，他持強烈的批評立場。他不光反對剝奪人的生命，也反對剝奪一切生命。尊重生命，是這個平時話并不多的人經(jīng)常的話題。在他看來，生命是神圣的。人們既然無力創(chuàng)造生命，也就無權(quán)毀掉生命?！皧Z去任何牛物的生命 都是一種無比殘暴的行為。” “誰不尊重生命，誰就不配得到它?！痹谡f這些話時，一向溫和的藝術(shù)家顯得斬釘截鐵。他曾以馬基亞維利難得見到的激憤態(tài)度痛責人類總是彼此爭斗，哪怕伴隨爭斗雙方的是巨大損失和頻繁死亡，也絲毫不能阻止人們的惡意。他預言，人類如果不抑制自己的自私和惡意，還將出現(xiàn)這樣一種局而：“在他們兇猛的手下，地球上巨大森林中大量的樹木將躺倒在地；當他們填飽肚皮后，就隨心所欲地將死亡、爭斗、苦役和恐懼、流離失所帶給每一種生物?！薄澳切┎辉摫蛔分?、騷擾和消滅的東西將從地面、地下和水中消失，一個國家所有的被奪到另一個國家去；他們自己的軀體成了成了被他們屠殺的生物肉體的墳墓和轉(zhuǎn)換裝置”
這番不祥的預言在后來的幾個世紀將以何等驚人的程度變?yōu)楝F(xiàn)實，無論是列奧那多還是馬基亞維利，都難以想象。當時聽到這番話，一向主張靠實力解決問題的馬基亞維利傾向于信奉弱肉強食，但列奧那多廣大無邊的愛心還是令他感動。
列奧那多是個清醒的科學家和人類行為與本性的觀察者，對于人類能否改弦易轍，不抱幻想。但他潔身自好，決不加人對生命的傷害。馬基亞維利知道，正是這種信念使列奧那多成了一個素食主義者。他有好幾次看到列奧那多從鳥販手里買來小鳥，把它們放回天空。每當這個時候，充溢在列奧那多眼里的愛意使馬基亞維利產(chǎn)生一種不可名狀的奇異感覺，他覺得大師身上有種可望而不可即的偉大，絲毫不像這個世界中的人，而像個暫時棲居在凡人中間的神。
可令他萬思不得其解的是，這樣一個圣潔的人怎么會為瓦棱蒂諾公爵服務(wù)。公爵殺人如麻，而且還是佛羅倫薩最兇惡的敵人。一次，看見列奧那多正在為公爵繪制軍事地圖，他終于忍不住了：“您怎么能幫助共和國的敵人呢？”列奧那多卻露出吃驚而不解的表情。馬基亞維利以前也看到過他流露出這種表情。那次，是他在向列奧那多談君王統(tǒng)治術(shù)。他說，必 要時，君王可以行惡，但應該做得巧妙，盡可能不讓人發(fā)現(xiàn)，“你拿到了就是你的，沒人看見就捉不住你”。列奧那多吃驚不小。但這次列奧那多對這個問題也顯得吃驚，馬基亞維利覺得有點哭笑不得。他發(fā)現(xiàn)，這位智慧幾乎深入到人類知識一切方面，堪稱人類智慧象征的大師，對政治卻無知得像個孩童，竟然會只關(guān)心把地圖精確地繪制出來，地圖會被拿去做什 么用，他根本想都不去想。為什么要為公爵服務(wù)？列奧那多說:“如果所有權(quán)貴都是狼，到哪里也逃不出狼爪。但如果能研究自己喜歡的東西，為他們中誰服務(wù)都一樣?！彼F(xiàn)在年已半白，在異鄉(xiāng)漂泊了二十多年，生活在米蘭的時間最長。米蘭長期與佛羅倫薩處于敵對狀態(tài)，米蘭公爵盧多維科?穆羅也同凱撒?波吉亞一樣，是個狡猾兇殘的人。但這個人同時也知人善任，對藝術(shù)有著真誠坦白的愛。他的宮廷薈萃了許多意大利的出名人才。在米蘭那十兒年，是列奧那多生活最安定、科學發(fā)現(xiàn)和技術(shù)創(chuàng)造最多的時期，也是藝術(shù)成就最多的時期。到羅馬尼阿，他也抱著可以充分發(fā)揮自己多方面才能的希望?？梢恍南胫鴶U張征服的公爵把他純粹當軍事工程師，要他隨軍出征，風餐露宿、生活動蕩不定，沒法潛心研究。馬基亞維利覺察到他有些后悔來羅馬尼阿。但這種后悔是因為在這里不能干他想干的事，而與“祖國的敵人”這個觀念無關(guān)。在這一點上，兩個朋友是太不相間了。
列奧那多無休止地漫游，到處尋求美、尋求真理。他四海為家，哪里適合就留在哪里。馬基亞維利也長年漂泊在外，但這是為了執(zhí)行共和國的使命。他不能四海為家，對他來說，祖國就是一切。實際上，文藝復興以來歐洲知識界正并行發(fā)展著兩股潮流——世界主義和民族主義，而列奧那多和馬基業(yè)維利分屬于這兩極。
不過，正如圣潔的列奧那多為兇殘的凱撒服務(wù)是一個謎，馬基亞維利自己對凱撒的感情也像個謎團。他毫不含糊地把公爵看成祖國的兇險敵人，警惕著公爵的一舉一動，及時向執(zhí) 政團發(fā)出報告，但又不由自主地欣賞公爵，甚至像欣賞藝術(shù)品 那樣欣賞公爵那些精明的圈套和暴行。對此，列奧那多的驚訝絲毫不亞于馬基亞維利見到他為兇惡敵人繪制軍事地圖時 的吃驚程度。他二人都目擊了公爵殺親信以平息民怨和在西尼加亞設(shè)計誘殺雇傭軍首領(lǐng)。馬基亞維利對這兩次成功的暴行贊揚備至。他夸贊公爵殺雷米羅既公正又英明，列奧那多表示不解，他辯解得振振有詞：“對少數(shù)人殘酷，總比那種陷全國人民于永久混亂中的仁慈要好?！蔽髂峒觼喠餮录螅袏W那多更加吃驚，因為他這位年輕朋友竟然像自己寫潮汐運動或記載鳥獸生活習性那樣心平氣和地坐下來寫“西尼加亞陷阱記”。他打破在凱撒問題上的沉默，驚奇地問馬基亞維利為什么要喜歡公爵的背信行為。馬基亞維利的回答更讓他吃驚:“只要能拯救祖國,無所謂守信和背信、仁慈和殘暴。政治法則如同自然法則，它超出人類意志之外，超出善與惡之外?！?/p>
列奧那多覺得這番議論不著邊際。在他看來，公爵的行為同拯救祖國毫無關(guān)系，他不過是要保全自己的權(quán)力，目的是很自私的。在這一點上二人之間更深刻的分歧顯示出來了。馬基亞維利認為，“社會的基礎(chǔ)是暴力。凱撒有力量忍受得住自由，敢于破壞法律，敢于作惡”，他的魄力使他可以成為意大利的救星。列奧那多卻說“自由的并不是凱撒耶種人，他們敢做一切事，是因為他們毫無所知、毫無所愛。自由人是另一種人，他們敢做一切事，是因為他們知而且愛?！瘪R基亞維利認為大師太理想化了，他提醒說人實際做的事和應當做的事之間有很大差別。忘記這個差別的人，一定會倒霉的。因為人本身是邪惡的?！?/p>
說起人的木性，他們又一致了。兩個人都是人性的觀察者，都把人的惡看得很透。馬基亞維利咒罵人忘恩負義、反復無常，還譏諷地說：“人們忘記父親之死比忘記遺產(chǎn)的喪失還要快?！绷袏W那多談起人在地球上的胡作非為時，曾發(fā)出憤世嫉俗的呼喊:“大地?。∈鞘裁醋铚四愦蜷_并將他們頭朝下丟進你的巨大深淵和洞穴的深深裂縫中，不再在上天的面前 展示如此野蠻而殘忍的怪物？”但他仍然希望人類少些愚蠢和殘忍，想從科學和藝術(shù)中尋求遏止惡的辦法；馬基亞維利則欣賞和總結(jié)精明的愚行，想去破譯人的政治行為之謎。列奧那 多反感人們?yōu)榱瞬蛔愕赖囊靶亩ハ鄽⒙?，他帶著悲憫直接觀察生命的悲哀、殘酷與被嘲弄;馬基亞維利卻把野心看成建功立業(yè)的強大動力，漠然地面對一個個生命的毀滅，如果這種毀滅有助于國家，他還會予以贊賞。
不過，在那個時代，人們在交往上更看重才智和個性魅力，而不大在乎思想、道德或政治之類分歧。正如天才和惡棍可以和睦相處，列奧那多和馬基亞維利之間的深刻分歧也并不妨礙他們的友誼。不管怎樣，對馬基亞維利來說，在羅馬尼阿宮廷煉獄般的靈魂經(jīng)歷中，與列奧那多的邂逅和友誼，給了他一種不可多得的淸新感受。
1503年1月，馬基亞維利回佛羅倫薩復命。兩個月后，列奧那多也離開了凱撒，回到佛羅倫薩。他在故鄉(xiāng)呆了三年，舉世無雙的《蒙娜麗莎》就是這期間完成的。當馬基亞維利組建國民軍和組織城市的防御時，他作為工程師跟自己的朋友進行了很好的合作。1506年，他又離開佛羅倫薩，在米蘭、羅馬等地漂泊。后來又了法國，從此徘徊在異國土地上。但兩個朋友彼此關(guān)心著。1519年，當馬基亞維利聽到列奧那多客死異國的消息，他震驚而悲傷。他和當時許多人一樣，相信造物主無力再產(chǎn)生出一個列奧那多這樣的天才了。這當然是后話。
注：①1542年7月21日，教皇保羅三世設(shè)立“羅馬和全教”的“神圣法庭”。這個宗教裁判所一直存在到1965年。在400多年里，它的火刑堆的烈焰曾卷著濃煙在歐洲各地燃燒，還發(fā)布了22版禁書目錄。
