軍人岀身的父親，離開我已經(jīng)20年整，回想父親生前的那些事，就像影子似的，帶著那種不真實(shí)。又像放電影一般，在腦海中閃現(xiàn)。
父親生前經(jīng)歷的好多事情，都已經(jīng)隨著歲月的流逝而變得模糊。只有一些記憶深刻的往事，還能從自己的腦海中，捕捉到我個(gè)人的一些感受。
當(dāng)然，這種感受代表不了父親心里的真正感受。僅僅是我對(duì)這種感受，由此而猜測(cè)父親心中的感受而已。
如今，父親走了，也無法再次詢問父親真實(shí)的思想？借此校正我這種感受的對(duì)錯(cuò)。自然而然，父親當(dāng)時(shí)的心情，我已經(jīng)無法還原。
之所以我忍不住寫下這篇文字，就是在這種強(qiáng)烈的感受下產(chǎn)生的。這種感受是膚淺的，希望天堂中的父親能夠原諒兒子的膚淺，原諒我這篇文字的對(duì)錯(cuò)。
這種膚淺，包括思想的膚淺以及文字表達(dá)能力的膚淺。
和父親同輩的人，曾經(jīng)評(píng)價(jià)父親說：父親和母親的結(jié)合，是一個(gè)完全性的錯(cuò)誤。
我不大認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，或者毋寧肯不相信這種說法。
但是，當(dāng)我也是人到中年，兒孫滿堂的時(shí)候，我慢慢明白了一個(gè)道理。那就是，一個(gè)家庭，夫妻同心，夫妻和諧，是一個(gè)家庭興旺發(fā)達(dá)的根基和必備的條件。
夫主外，妻主內(nèi)，其實(shí)是合理的安排。夫妻要盡量擔(dān)起各自份內(nèi)的責(zé)任，當(dāng)然也不是不能僭越其它事情。
只是，夫妻應(yīng)該多商量著來，取長補(bǔ)短，互相傾聽，理順事情的本質(zhì)利害，揚(yáng)長避短，遇事冷靜處理，將會(huì)達(dá)到更加和諧的效果。
如果一個(gè)家庭，有一方一昧地武斷抉擇，或者雙方對(duì)一件事情發(fā)生了根本性的認(rèn)知，各執(zhí)一詞，甚至顛倒了主次輕重。那么，這個(gè)家庭的這件事情，將會(huì)陷入一種膠著，混亂狀態(tài)。將會(huì)喪失必要的處理和應(yīng)變能力。
一個(gè)家庭也像一個(gè)國家，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，對(duì)外獨(dú)立而統(tǒng)一。
夫妻兩個(gè)，要織牢安定團(tuán)結(jié)的大網(wǎng)，樹立自己的家風(fēng)，家教，打出自己的家庭招牌。
讓人對(duì)你這個(gè)家庭，不管輕舉妄動(dòng)，不管造次搬弄是非。甚至對(duì)你這個(gè)家庭產(chǎn)生某種敬畏，或者有起碼的尊重。
倘若夫妻之間感情沒有鞏固，或者雙方?jīng)]有搞好安定團(tuán)結(jié)，甚至互相指責(zé)，拆對(duì)方的臺(tái)。
那么這個(gè)家庭注定就是一盤散沙，小人自由出入踐踏，列強(qiáng)侵犯。家庭將會(huì)變得千瘡百孔，陷入一種停滯不前，甚至蕭條癱瘓的狀態(tài)。
一個(gè)家庭的家主要扛得住事，對(duì)待事情，要做出明確的判斷。
在堅(jiān)持自己正確的立場(chǎng)上，妻子如果有不同的意見，或者還沒充分認(rèn)識(shí)到事情的本質(zhì)，敢于說不。
應(yīng)該向妻子闡明自己的觀點(diǎn)，分析事情將會(huì)發(fā)生的結(jié)果，用事實(shí)有力的說服對(duì)方，爭(zhēng)取得到另一方面的支持。
而不是放任事情往錯(cuò)誤的方向發(fā)生，或者明知道錯(cuò)誤而向錯(cuò)誤妥協(xié)。
這樣一來，受害的往往是這個(gè)家庭，從而直接損害到每一個(gè)家庭成員的切身利益。
02
印象中，父親和母親每辦一件事情，都不是在志同道合下進(jìn)行的。
在事情的決斷面前，往往父親犟不過母親。母親對(duì)任何事情，都喜歡橫插一杠子，把原本順溜簡(jiǎn)單的事情，變得復(fù)雜曲折。弄得面目全非。
當(dāng)然，母親的出發(fā)點(diǎn)是好的，都是為了這件事情做得更好，更圓滿而據(jù)理力爭(zhēng)，主觀上沒有任何惡意。
而事實(shí)上，在各執(zhí)一詞中，沒想過事情到底會(huì)出現(xiàn)怎樣的后果？缺乏透過事物看本質(zhì)的能力，從而產(chǎn)生失誤。
對(duì)于這種失誤，又不愿意心悅誠服的承認(rèn)。寧可找對(duì)方的原因，找事情的原因。
導(dǎo)致錯(cuò)誤無法修復(fù)，或者在錯(cuò)誤這條路上，徹底錯(cuò)誤。
每次把事情弄砸了，都遷怒于事情本身，或者遷怒于父親的無能。
母親這種行使指揮權(quán)的盲目做法，而不服氣的父親，又不知怎樣把主動(dòng)權(quán)握在自己手中。在母親振振有詞的堅(jiān)持下，違心地遷就，妥協(xié)。
有時(shí)，在這種遷就和妥協(xié)下，會(huì)歪打正著，對(duì)的一方，會(huì)出現(xiàn)在母親那邊。
更多的時(shí)候，卻在母親的堅(jiān)持，父親的遷就下，會(huì)帶來意想不到的災(zāi)難和損失。
記得有一次，家對(duì)門用土磚砌的豬舍，在一場(chǎng)曠日持久的暴雨侵蝕下。豬舍左邊的墻體，被雨水浸泡產(chǎn)生了坍塌。
這間只有十平方米的豬舍，養(yǎng)了兩頭仔豬，每頭大約在50斤左右。
房子的轟然坍塌，里面的兩頭仔豬嚇得愴惶逃竄。在坍塌的墻體一處豁口處鉆了出來，站在場(chǎng)院里，兩只仔豬雙腿發(fā)抖，余悸未除。
70年代，農(nóng)家人養(yǎng)的豬牛，象征著自己的全部家當(dāng)。
牛是耕田必不可少的命根，而豬占據(jù)著整個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)一半的分量。
全家人都想在這兩頭豬的身上，指望解決食鹽，火柴，煤油。農(nóng)藥，化肥，種子以及一年之中，生活開支上欠下的外債。
我們兄弟姐妹，也指望賣了豬之后，父母能到街上扯二尺布，做一件新衣裳，或買一雙鞋穿。
看到豬舍倒了，父親嚇得臉色蒼白，而母親更是雙腿發(fā)軟，大聲哭叫著，我的豬??！
看到兩只豬安然無恙，死里逃生，父母親才轉(zhuǎn)憂為喜。
重建豬舍，便成了家庭中首要的任務(wù)。
在這件事情上，父母之間又有了不同的意見。
意見爭(zhēng)執(zhí)不下的焦點(diǎn)話題是，父親對(duì)重建豬舍，提出必需先去大隊(duì)申報(bào)審批。
現(xiàn)在的村委會(huì)在那個(gè)時(shí)候叫大隊(duì)，當(dāng)時(shí)我們屬于下淮大隊(duì)管轄。
申報(bào)審批要時(shí)間，另外要出錢辦手續(xù)，甚至還要買一點(diǎn)小禮物，走一下關(guān)系，事情才辦的更加順溜。
母親嫌麻煩，內(nèi)心真實(shí)的意思是想節(jié)約這筆開支，能蒙混過關(guān)，便盡量蒙混過關(guān)。別太公道，老實(shí)。
為了使自已的話更具說服力，母親便對(duì)父親說：豬舍是被雨淋倒的，又不是新建，況且咱也不擴(kuò)建。
怎么樣倒的，便原封不動(dòng)，怎么樣砌起來就行。何必去告訴大隊(duì)上的人出這筆冤枉錢呢？
父親聽后反駁道：咱們雖然是修建豬舍，但是得用杉木。
調(diào)梁，瓦梁，三角梁，再加上蓋瓦的角子。坍塌的時(shí)候折斷了的梁子樹，以及發(fā)了霉的角子，全部都要換上新的。
這些杉木，換新之后，大隊(duì)干部肯定能夠發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)我們沒有審批，私自砍伐修建，就要罰款。
森林政策是國策，提起千斤，放下四兩。不追究，啥事都好辦，一旦追究起來，一頭豬錢也會(huì)罰沒，甚至半片家門也會(huì)要我們的咧。
對(duì)于父親的爭(zhēng)辯和解釋，母親嗤之以鼻。用一種譏諷的語氣駁斥父親說：瞧你那種膽小沒本事的熊樣，說你是軟弱無能的男人，我也沒有說錯(cuò)。
你看側(cè)腦子家，建了一只新豬舍，都沒什么事？咱們一個(gè)老豬舍，翻新修補(bǔ)一下，就會(huì)有雷公來打你么？嚇成這樣？
看到母親這樣數(shù)落自己，父親的臉色漲得通紅。
也不由地提高了嗓門回敬母親說：你別無事逞英雄，有事做狗熊。你能和人家比？人家側(cè)腦子大哥在大隊(duì)上任大隊(duì)長，你有哪個(gè)爸爸會(huì)和你撐腰？
咱們的面子，沒有人家手指頭的螺紋寬。你和人家沒法比，小心點(diǎn)準(zhǔn)沒錯(cuò)。
你總是怕怕怕，這樣怕，那樣怕，怕死會(huì)死。
大隊(duì)上不生事就算了，果然來找麻煩的話，我便把側(cè)腦子家的豬舍講出來，讓那些大隊(duì)干部評(píng)評(píng)理，看他能怎樣處理！
母親越說越生氣，態(tài)度也變得越來越堅(jiān)決。
不得已，父親只好用沉默表示了妥協(xié)。
最終的結(jié)果是，側(cè)腦子家安然無恙，而我家正如父親預(yù)言的那樣，撞在了槍口上。
副大隊(duì)長帶著保管，會(huì)計(jì)，護(hù)林員等一干人等。會(huì)計(jì)開發(fā)票，保管收錢，護(hù)林員宣傳亂砍濫伐的村規(guī)民約。
通過副大隊(duì)長裁決，副大隊(duì)長一再表示，看在我們家生活艱苦的份上。
不作罰款處理，只是照顧性質(zhì)的表示一下，交40元山價(jià)款，五元地基改建手續(xù)費(fèi)就把這件事情做一個(gè)了結(jié)。如果真要公事公辦的話，恐怕得要你家一頭牛錢。
母親一聽這話，傻了眼，想想當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，全家人一年的收入還不到500元錢。
這45元錢，在當(dāng)時(shí)，無疑是一筆巨款。母親的眼淚嘩的一下流出來了，邊哭邊講著側(cè)腦子家新蓋豬舍的事情。
副大隊(duì)長一聽，臉色馬上沉了下來說：今天是處理你家里的事，我是照顧你家咧，才這樣處理。
別人家里的事，自然也會(huì)公正處理，這個(gè)事情就不用你去操心。
如果我們的處理決定你不服，就叫大隊(duì)長來處理。
父親忙上前陪著笑說：副大隊(duì)長你大人不計(jì)小人過，俺家里的婆娘不會(huì)說話，請(qǐng)各位多包涵。
副大隊(duì)長的照顧我領(lǐng)情了，多謝你和其他幾位大隊(duì)干部，護(hù)林員的照顧，我馬上去借錢交清款項(xiàng)。一邊制止母親別再胡言亂語。
這45元錢，還了近半年時(shí)間，通過買雞，買鴨，或者買雞蛋的錢，十元，五元的那樣歸還給債主們。
03
對(duì)待孩子父母的看法又產(chǎn)生了兩極分化。
沉默寡言的父親，從內(nèi)心來說，是希望我們七姐妹當(dāng)中能出一兩個(gè)讀書人的，萬一出不了二個(gè)，出一個(gè)也行，最起碼出了一個(gè)讀書人，我的家庭，就像亮了天。
父親說：有個(gè)把讀書人在政府上工作，事情總會(huì)好辦一些，在碰到事情的問題上，能夠或多或少有一些話語權(quán)，最起碼能得到公平一些的待遇。
黃鱔泥鰍一大簍，也抵不過一只青竹蛇。這是我們鄉(xiāng)下老輩人常說的一句話。
意思是說，種田的漢子再多也沒用，抵不了一個(gè)讀書當(dāng)官的人。
父親在學(xué)習(xí)上，對(duì)待姐姐們也是相當(dāng)嚴(yán)苛的，而我和弟弟的學(xué)習(xí)就更加上心。
那時(shí)候我上小學(xué)做走讀生，從冬茅坑的家里出發(fā)到上淮完小上學(xué)，要走七華里山路。
對(duì)一個(gè)七歲的孩子來說，天晴好走一點(diǎn)。每逢下雨，落雪，打霜，結(jié)冰，每天來回二趟，要保證不遲到，實(shí)在是苦不堪言。
如果天氣惡劣的時(shí)候，我便產(chǎn)生了不想去上學(xué)的念頭。
這個(gè)時(shí)候，我遲遲不肯帶上斗笠和水紙，磨磨蹭蹭，不想出門。
看到外面狂風(fēng)暴雨，電閃雷鳴，母親也于心不忍。護(hù)著我說：今天就別去上學(xué)，等明天天氣晴好再去上學(xué)。
如果父親在家，聽到母親這樣護(hù)我，父親便非常生氣，對(duì)母親說：你這樣會(huì)害了孩子的前程。
母親一揚(yáng)頭，答辯道：你這是想娃去死，這么大的暴雨雷電，還沒到學(xué)校，便淋濕了衣服，生病了咋辦？
再說這么遠(yuǎn)的山路，一個(gè)小孩子獨(dú)自行走，萬一有個(gè)好歹，這不是要了我的命嗎！
萬一孩子出啥意外？看你去哪里尋前程？
有人才有世界，就算是個(gè)種田娃，天無絕人之路，總能夠傳宗接代，繁衍生息。
母親越說好像理由越充分，父親看到母親那副頑固不化的樣子，也不再和母親爭(zhēng)辯。
自己穿上斗笠和蓑衣，背上我踏上了上學(xué)的路程。
風(fēng)雨在父親卷起的褲腿上拍打，我在父親的蓑衣下，像一只巢中的小鳥，溫暖舒服。
我伏在父親的肩頭，只看見父親的赤腳板，踩著泥濘的山路上，堅(jiān)定不移而又匆忙的前進(jìn)。
漸漸地，我在父親的肩頭睡著了，耳旁的風(fēng)聲，雨聲，雷電的轟鳴聲，就像一首美妙的催眠曲。讓我在父親晃蕩的脊背間，忘記了天氣的惡劣。
等到了學(xué)校，父親胸前的衣服已經(jīng)濕透了。
他把我放下之后，拍拍我的肩頭，神情嚴(yán)肅地對(duì)我說：你一定要好好念書哇。
說完，轉(zhuǎn)身消失在了回家的歸途，迷蒙的風(fēng)雨，很快淹沒了父親的身影……
如果碰上父親不在家中，往往我會(huì)在母親的庇護(hù)下，看著外面的歪風(fēng)斜雨，舒舒服服地在家里玩耍，不用擔(dān)心會(huì)被父親趕到學(xué)校去上學(xué)。
或者因?yàn)槲疑喜簧蠈W(xué)的事情，聽父親和母親展開一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)執(zhí)。
當(dāng)我曠課的事被父親知道之后，父親會(huì)用一種難以描述的眼光瞪著我。眼神中有悲哀，焦慮以及帶著一種恨鐵不成鋼的沮喪和遺憾。
反正在父親的這種眼神下，我會(huì)感到很不自在，像個(gè)小偷似的，羞愧不安，無地自容。
母親看到父親對(duì)我的那種眼神，沒等父親開口說話，率先搬出那一套老話。說什么有人才有世界，你想逼死俺的娃沒門，娃是我生的，十月懷胎，你沒受苦。你白揀了做父親的一個(gè)名號(hào)而已。
我上頭生了兩個(gè)哥哥，先后在三歲，四歲之間病死了，也許因?yàn)檫@樣才對(duì)我特別的溺愛?；蛘呤鞘菐薜牟蝗菀祝雌鹆四赣H心靈深處某種深埋的痛苦和傷心。母親說著說著，便不由自主的淚流滿面。
父親看到母親這樣，便不再說啥，只是低著頭，抽著旱煙。那淡藍(lán)色的煙霧，遮住了父親臉上痛苦的神情。
到底我沒有兌現(xiàn)父親的期望，靠讀書走出大山，為家庭爭(zhēng)光，成為國家有用的人才，這個(gè)希望，成了一句空談。
當(dāng)我高考落榜，也變成像父親一樣的地道的農(nóng)民之后。父親也沒有說啥，只是默默地把他種了一輩子地積累的經(jīng)驗(yàn)，那十八般武藝，盡數(shù)傳授于我。
他說：莊稼人要吃得苦，更要用心。
就像在學(xué)校讀書一樣，讀書要用心，才能考到好成績(jī)。種地要用心，才能有個(gè)好收成。
凡事都離不開用心二字，這用心二字里面，還包含著，膽大心細(xì)，刻苦鉆研，就算是種田，也要領(lǐng)悟參透種田的道理。
比如，種子的習(xí)性，里面包含了它喜歡怎樣的生長條件，光照作用，施肥周期，水源深淺。
我這個(gè)十八歲的青年，在父親看來，就像剛啟蒙讀書的小學(xué)生。
父親是擔(dān)心，我這個(gè)讀書不成器的學(xué)生，到了社會(huì)又將淪為一個(gè)種地都不般配的尷尬之人。
父親的嚴(yán)肅認(rèn)真，給我上了人生第一堂社會(huì)課。
這堂課中，讓我不可以看低種地的工作，就算種地是一項(xiàng)最卑微的職業(yè)，也不能掉以輕心。
倘若你輕賤了它，你是種不好地的，當(dāng)不好一個(gè)合格的農(nóng)民的。
在父親那種敬畏心情的感染下，我虛心學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了四季如何栽種，大田的操耙。
當(dāng)我認(rèn)真做這些事時(shí)，其實(shí)父親的心里是痛苦的。他是不愿意看到自己的兒子，繼承自己的職業(yè)。
受了一輩子苦的父親，從內(nèi)心是希望兒子能夠魚跳龍門，有更大的理想，更大的抱負(fù)，更寬廣的道路，更多彩的人生舞臺(tái)。
當(dāng)我也做了父親之后，才深切的領(lǐng)會(huì)到了父親的這份苦心。
每一個(gè)父親，其實(shí)在對(duì)待自己孩子的問題上，都抱著一種殷切的希望，希望自己的孩子，青出于藍(lán)，而勝于藍(lán)。
04
晚年的父親，在生活的長河中，好像什么都不在乎了。
他有一點(diǎn)相信：謀事在人，成事在天的老話了。
就拿種地來說，一年辛苦，一場(chǎng)天災(zāi)就會(huì)導(dǎo)致收成減半，或者顆粒無收。
當(dāng)父親碰上這樣的事情，就會(huì)用謀事在人，成事在天的這句話，來安慰自己。
他說，每一件事情，只要自己盡力為之了，就別一定指望回報(bào)是否公平，天下事是沒有絕對(duì)公平可言的。
生活中會(huì)出現(xiàn)：有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭的意外。
但無論事情朝著哪個(gè)方向發(fā)展？都是你的福分必需承受得住的范圍。所謂厚德載物，具備了足夠厚的德行，才能承載住有份量的福報(bào)。
這句成語誰也會(huì)說，但實(shí)際上身體力行者少，能悟得通透者寥寥。
父親打了一個(gè)比方，就拿村里的紀(jì)文來說，他一輩子吃不得虧。
凡是和它相鄰的菜園，田垅，總會(huì)想方設(shè)法的，挖個(gè)一寸兩寸歸到自己的地盤上才好。
看不得別人來侵犯自己的一分一毫，就連對(duì)自己無甚緊要的一條溝渠，寧愿閑置在哪？也不想和別人分享。
現(xiàn)在人死了，兒女們搬家去別處生活了，不要說菜土，田角，整個(gè)房子也不要了，到處雜草叢生，何等的荒敗。
倘若紀(jì)文預(yù)先能悟到現(xiàn)在這副景象，他還會(huì)拼死力爭(zhēng)那一寸半毫土地和鄉(xiāng)親們爭(zhēng)得臉紅耳赤，甚至不惜和鄉(xiāng)親們結(jié)下許多的怨仇嗎？
一個(gè)人只能守自己那一輩子，其它的事，包括夫妻或者是子女的事情，他們會(huì)用自己的方式去對(duì)待，而不能包辦處理。更不能用自己的觀點(diǎn)或者思想強(qiáng)加給他們接受。
當(dāng)然，他們也不會(huì)接受或者認(rèn)同你的看法和觀點(diǎn)的。
父親的語氣中有一種看開的透徹，有一種物我兩忘的超脫。
我知道父親其實(shí)是孤獨(dú)的，夫妻間思想的不同，認(rèn)識(shí)事物，看待事物的差異，已經(jīng)就讓他疲倦不已。
每當(dāng)看到我種田，活得和他一樣的卑微。
父親的臉上會(huì)有一種深深的自責(zé)和心疼，他常常嘆息道，只怪自己教子無方，沒有盡到做父親的責(zé)任，是父之過。
父親心中那種望子成龍，希望破滅之后產(chǎn)生的長久的心病，始終壓抑在心頭。我知道這種心病將持續(xù)性地陪伴父親的一生，無藥可醫(yī)。
他沒有認(rèn)為我讀書不成器的責(zé)任在我，這種心理，對(duì)他來說無疑是一種煎熬?？伤麉s深埋在心里，生怕我會(huì)窺破。
父親出生在解放前，在地主家做過長工，打過短工，深深體會(huì)了沒有讀到書的艱難。
風(fēng)里雨里一輩子，拉扯著我七姐妹長大。直到死也沒有擺脫窮根，過著捉襟見肘的生活。
父親就像一面鏡子，懸掛在那里，我在父親的鏡子中看到了自己的影子。也有過父親那樣的無奈，痛苦和失落。
無論前方的路是否好走，寬敞還是狹窄，父親的思想還在，父親的忠厚沒忘。
我將沿著父親的腳步，繼承父親的善良和勤奮，努力地活著。
在新時(shí)代新機(jī)遇下，我想告訴已故的父親：孩兒已經(jīng)告別了父輩那種老牛拉破車，原始勞作的方法。
我已經(jīng)加入了農(nóng)業(yè)合作社，成為了新時(shí)代中的新型農(nóng)民?，F(xiàn)在的農(nóng)民即將成為機(jī)械化，自動(dòng)化，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中的農(nóng)民。
父親說，讀書要有好分?jǐn)?shù)，種地要有好收成，即使當(dāng)農(nóng)民，也要當(dāng)一個(gè)好農(nóng)民，這是父親的愿望。
一個(gè)父親對(duì)兒子最平實(shí)的愿望。
