梁酒藥已經(jīng)三天沒(méi)有喝酒了。
戒酒的承諾是對(duì)他的媳婦作出的。四天前，他在喝了一斤多白酒后找不到回家的路，自己反而摔倒在街上，于是就睡在了老供銷社的門(mén)口。
他的妻子找了半個(gè)晚上，幾乎尋遍了百花鎮(zhèn)的所有角落，終于在后半夜找到他。那時(shí)梁酒藥睡得正香，鼻子里吹著泡泡，儼然一副滿足的樣子，嘴里砸吧著似乎在做著美夢(mèng)。
他的妻子——柳玲香——恨恨地看著眼前的男人，眼里流著眼淚，將流出的鼻涕用力一吸，然后狠狠一腳揣在梁酒藥交叉在一起的左腳大腿上。梁酒藥打個(gè)激靈，一下睜開(kāi)眼來(lái)，手捂著被踹得生痛的大腿，“我日你……”，剩下的字還沒(méi)罵出，便聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音在高處帶著哭腔罵道：“你這畜生，喝你媽幾口貓尿你就找不著北了。你怎么不死在外面呢，你個(gè)狗日的畜生。”
梁酒藥酒醒了一半，頭還有些痛。發(fā)現(xiàn)自己正躺在地上，看清眼前的妻子正叉著腰指著自己在罵，倒也不敢出聲了。揉著自己的腦袋，梁酒藥慢慢地從地上坐起來(lái)，摟了摟肩膀，感覺(jué)到初秋的寒意，他想這次算是喝麻了，居然就這么睡在了外面。
“你還不起來(lái)，是準(zhǔn)備要死在這里嗎？”柳玲香的聲音帶著惱怒。梁酒藥清了清嗓子，他感覺(jué)自己很渴，喉嚨里像火燒似的，把背挺起來(lái)伸了個(gè)懶腰，慢慢從地上爬起來(lái)。柳玲香已經(jīng)轉(zhuǎn)身往家里的方向走了，梁酒藥看了看前面扭動(dòng)著腰肢，穿著單薄的棉毛衫，趿拉著一雙布鞋的妻子，沒(méi)敢說(shuō)話，悻悻地跟在后面走回家。
“咕咕”，梁酒藥抱著自己的大號(hào)茶缸喝下去滿滿一缸茶水，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己會(huì)這么口渴過(guò)，就算是在田壩里頂著太陽(yáng)打一天的谷子，他也沒(méi)覺(jué)得入口的水有這么好喝。
柳玲香沒(méi)有去睡覺(jué)，坐在沙發(fā)上，抱著雙手看著他，嘴里冷哼道：“渴死你個(gè)狗日的，你再這么喝下去早晚有一天你要死在外面的。”梁酒藥抹了抹嘴角，接口道：“你倒是巴不得我死咯，但是我就是死不去啊?！?/p>
柳玲香氣道：“我是巴不得你死啊，你死了我還要輕松點(diǎn)。老娘到時(shí)候讓小勇把你往湖里一扔，省得整天找個(gè)祖宗來(lái)服侍。”
梁酒藥也不生氣，嬉笑著說(shuō)：“老子的事情你少管哈，老子在外面喝幾口酒又怎么樣？一天天的就盼著老子去死，我死了你就安逸了唄。”
柳玲香撐起身子站起來(lái)，雙手插在腰上，嘴里吼道：“你以為老娘想管你啊。你在家一天要喝三頓，三天兩頭的還要去和你的豬朋狗友聚在一塊喝，酒這么好喝你就去抱著壇子睡啊，你還回家干嘛？你朋友這么多這么好，怎么會(huì)讓你睡在街上呢？”
梁酒藥搖搖有些微痛的頭，嘴里陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道：“酒是糧食精，越喝越年輕。你個(gè)婆娘家懂什么哦?！绷嵯愠爸S道：“是咯，我們這些女人懂什么，我們只知道有些人早晚有一天要被糧食精毒死的。其他家男人要么就是被狐貍精勾去，我看你是要被糧食精勾去，而且還是會(huì)死的那種?！?/p>
梁酒藥坐到沙發(fā)另一頭嬉笑道：“我倒是想被狐貍精勾哦，就是沒(méi)遇到眼光這么好的狐貍精啊，不就只能找糧食精來(lái)勾我嘛。”
柳玲香看到渾身臟兮兮的男人一屁股坐在沙發(fā)上，嫌棄地罵道：“我麻煩你身上臟兮兮的就走開(kāi)點(diǎn)，不要弄臟我的沙發(fā)。你要被勾你就去，最好連這個(gè)家都別回來(lái)，省得我看著心煩?！?/p>
梁酒藥現(xiàn)在倒是清醒了，插科打諢的德行上來(lái)，笑著說(shuō)道：“我為什么不能坐，我買(mǎi)的沙發(fā)我不能坐，天是王大你是王二咯。男人喝點(diǎn)酒有什么不行了，一天就只知道在耳朵邊叨，叨叨叨的你不嫌煩啊。”
柳玲香怒道：“你以為老娘愿意叨你，一天像個(gè)酒瘋子似的，腦袋都被酒精毒完蛋了的。跟你講無(wú)數(shù)遍你都不聽(tīng)，叫你少喝點(diǎn)少喝點(diǎn)，你就跟上輩子沒(méi)喝過(guò)酒似的，說(shuō)你要死在酒上我還說(shuō)錯(cuò)咯，不記得你爹是喝酒高血壓死的啊？”
梁酒藥將食指放在唇邊“噓”道：“小聲點(diǎn)，我爸剛走沒(méi)多久哦，大晚上的，小心他來(lái)找你哈，非要弄得雞犬不寧的才高興?！?/p>
柳玲香白了他一眼，無(wú)語(yǔ)地說(shuō)道：“簡(jiǎn)直不想和你說(shuō)話，你真的已經(jīng)完蛋了?！逼鹕碜呋嘏P室，砰一聲將門(mén)關(guān)上，就聽(tīng)到啪啪的鎖門(mén)聲。梁酒藥看到妻子進(jìn)房間，撇撇嘴，“鎖門(mén)干什么，老子還不能睡沙發(fā)啊?！?/p>
第二天梁酒藥就決定要戒酒了。在柳玲香一早收拾好東西去到城里兒子小勇那里之后，梁酒藥很久沒(méi)感覺(jué)家里這么冷清過(guò)了。最重要的，他摸摸空空的肚子，沒(méi)人給自己做飯才是最老火而必須戒酒的理由啊。
那天的飯梁酒藥吃得很不開(kāi)心，就著前晚柳玲香在家吃剩的半個(gè)饅頭，桌上的菜就是一疊孤零零的涼拌黃瓜。一個(gè)孤單的人吃著唯一的菜，倒也光棍。梁酒藥從見(jiàn)底的泡酒壇中晃出半杯酒，搖了搖杯中的沉淀，他舔了舔舌頭，一口黃瓜一口酒吃完一頓午飯。
日頭斜照在西窗上的時(shí)候，梁酒藥的肚子也開(kāi)始咕咕的響。飯是沒(méi)人做了，他想著干脆就煮碗面吃。翻遍整個(gè)柜子也沒(méi)找到面條，梁酒藥不禁嘴里罵道：“這鬼婆娘，家里沒(méi)面了都不知道出去買(mǎi)點(diǎn)來(lái)的?！标P(guān)上柜門(mén)，梁酒藥搖了搖旁邊桌上的酒壇，透過(guò)玻璃看進(jìn)去剩著一堆泡得圓滾滾紅中泛黃的枸杞，酒是一滴都不剩了?！叭?！”
夜里躺在床上，梁酒藥翻來(lái)覆去地睡不著。心里癢得難受，就像煙癮很大的人，一天不抽煙，感覺(jué)渾身都提不上勁似的。嘴里叼著支煙，梁酒藥看著天花板上的白熾燈，晃著腳尋思：試試能不能戒吧。他近來(lái)也確實(shí)發(fā)現(xiàn)自己身體不如以前了，血壓什么的好像比前年體檢要高了很多。
梁酒藥十六歲第一次和別人一起喝酒，三個(gè)小伙干下去三斤包谷燒。其他兩個(gè)早就喝醉暈趴在田邊的谷草上，梁酒藥像個(gè)沒(méi)事人似的，還能打滿滿一筐豬草回家。從那時(shí)起，他就愛(ài)上了喝酒，每日里總會(huì)想著法從自己父親那里偷酒喝。
他的父親有個(gè)玻璃壇子，里面常年泡著拐棗酒。秋冬的時(shí)候，他父親就跑到上壩山邊那幾棵野生拐棗樹(shù)下，拿一根一頭綁著鐮刀把的粗竹竿，從高高的拐棗樹(shù)上割下結(jié)的密密麻麻的拐棗，然后小心翼翼地?fù)炱饋?lái)放到背簍里，回到家仔細(xì)清理掉拐棗枝上的黑粒，清洗過(guò)后放進(jìn)玻璃壇中，倒進(jìn)去省吃儉用打來(lái)的包谷酒，滿懷期待地等著酒的泡制成功。
梁酒藥每日里賊兮兮地趁著父母不在的時(shí)候，從碗柜里拿出一個(gè)小破瓷碗，從那父親一直舍不得喝，泡得黃澄澄的酒壇里倒出半碗來(lái)，將鼻子湊到碗邊，輕聞下帶著棗香的酒，然后細(xì)抿一口，砸吧嘴巴覺(jué)著一陣暖流從口腔淌到喉嚨再滑進(jìn)胃里，然后一口氣將碗里剩下的酒液喝掉。舒適地打個(gè)酒嗝，一副滿足愜意的樣子。再像做賊似的將壇蓋封好，把瓷碗清洗干凈輕輕放回碗柜里面。
幾天下來(lái)梁酒藥發(fā)現(xiàn)壇里的酒下降了一小條線，父親倒是粗心大意平時(shí)不甚留意。聰明的他卻想到了一個(gè)方法，讓自己能夠偷偷喝酒而不被父親看出酒變少了，那就是往壇里摻水。每次梁酒藥偷喝完酒，總會(huì)裝同樣量的水摻進(jìn)去，這樣就神不知鬼不覺(jué)了。時(shí)間久了不單是父親，就是他自己也看出，原本深黃的酒液從外面看來(lái)竟變成了淺黃色，就像打田回來(lái)桶里的洗腳水一樣，第一桶水總比后面幾桶水的顏色深得多。
父親狐疑地打開(kāi)封蓋，舀出二兩在碗里，一試之下發(fā)現(xiàn)酒味淡了不少，這頓時(shí)讓他急的不行，大聲地叫著怎么酒沒(méi)味了，他于是將懷疑的目光看向自己兒子。梁酒藥卻會(huì)狡辯，理直氣壯地說(shuō)這會(huì)不會(huì)是父親自己沒(méi)有把蓋子封好，導(dǎo)致酒味散了，哪能怪自己一個(gè)十幾歲的小孩呢？父親將信將疑地重新將蓋子用塑料袋封好，狠狠地瞪了梁酒藥一眼，示意他不要打這酒的主意。
梁酒藥很慶幸自己瞞騙過(guò)去，沒(méi)有受到父親的責(zé)罰，卻也不敢再偷喝酒了，至少，不敢再喝得那么明顯，只會(huì)三天兩頭偷舀那么一小杯來(lái)解饞。第二年他就跑到鎮(zhèn)上的酒廠去當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)怎么烤酒了，當(dāng)然，這是他為了能夠光明正大喝酒選擇的一份“有前途”的職業(yè)。
在酒廠做學(xué)徒的日子并不輕松，時(shí)常要賣(mài)很大力氣。一百五十斤一包的玉米時(shí)常要梁酒藥一個(gè)人背，背個(gè)二十包下來(lái)早已累得氣喘吁吁的，顧不上休息又要背酒藥，背高粱。往火坑里添煤，出酒糟要鏟酒糟，封甑子，守著發(fā)酵，半夜里出酒要守著酒壇和添煤，這是個(gè)細(xì)致的體力活。梁酒藥從頭到尾學(xué)習(xí)每一步工序，每一步工序都流淌了他的汗水和力氣。
每日夜間，梁酒藥添好煤炭后就癱坐在大甑子下埋著的酒壇口邊，不時(shí)掀開(kāi)蓋著的紅布看酒液流出的情況，手里隨時(shí)拿個(gè)酒提子，隔一會(huì)便將手探下去舀一點(diǎn)上來(lái)嘗嘗。剛釀出的酒度數(shù)很高，而且十分辣口，吞下去又極其燒胃，卻能很好的滿足梁酒藥那與日俱增的酒癮。一日他照理舀來(lái)剛出的酒喝，不知不覺(jué)間竟喝醉了，被出來(lái)查看出酒情況的師傅看到他正雙手各抓著一把晾在涼床上，煮熟的摻著酒曲的包谷大口的嚼著，嘴里嘟嘟囔囔地喊餓，師傅哭笑不得，問(wèn)他：“酒藥好不好吃？”梁酒藥含含糊糊地回答：“嗯嗯，好吃，好吃很呢。”于是便有了一個(gè)伴隨他一生的綽號(hào)——梁酒藥。
梁酒藥今年春天剛滿五十一歲，這幾十年來(lái)他喝過(guò)不同種類的酒，紅的，黃的，白的，啤的，釀制的，勾兌的。他時(shí)常在酒桌上吹噓，自己喝過(guò)的酒加起來(lái)估計(jì)都?jí)蚬鄡纱未筇锪?。于是酒桌上的人便開(kāi)口問(wèn)他：“就是喝得太多所以你連摻著酒藥的包谷都吃咯！你倒是說(shuō)說(shuō)好吃不呢？”旁人于是跟著笑起來(lái)。梁酒藥總是吞下一口酒，再砸著嘴巴自得地說(shuō)道：“你們是太年輕沒(méi)吃過(guò)我們那個(gè)時(shí)候的苦，酒藥你平時(shí)嘗起來(lái)感覺(jué)澀咯咯的，但一摻了包谷，吃起來(lái)就別提多營(yíng)養(yǎng)美味了，這才叫糧食，管飽，好吃?！?/p>
隨著年齡的增加，梁酒藥的酒量卻不盡他意的下降。原來(lái)他能喝趴下同桌的所有人，現(xiàn)在是兩杯下去就不知道南北了，這讓梁酒藥感覺(jué)十分郁悶，妻子時(shí)常勸說(shuō)他少喝點(diǎn)，畢竟年齡大了，身體跟不上了。梁酒藥還氣惱地說(shuō)妻子是在嫌棄他不行了，每次喝酒又多加了二兩，晚上睡覺(jué)又要強(qiáng)制騎著妻子證明他身體還是很棒的。自從在兒子小勇的婚禮上和別人拼酒將自己拼到醫(yī)院洗胃之后，他其實(shí)倒是收斂了一段時(shí)間，不過(guò)好了傷疤忘了疼，沒(méi)過(guò)多久他又在酒桌上蹦跶得歡快起來(lái)。
不喝酒的這三天，梁酒藥感覺(jué)時(shí)間過(guò)得就像蝸牛從門(mén)口爬過(guò)一樣，漫長(zhǎng)得就像過(guò)了一輩子似的。他這三天的生活完全就靠著廚房墻根底下的一堆土豆，三個(gè)連皮煮好了就是一餐，五個(gè)削皮切塊炸好就是一頓，三天的土豆吃下來(lái)感覺(jué)整個(gè)人都瘦了一圈似的。
梁酒藥每隔十分鐘就要走到泡酒壇邊，輕輕搖一搖酒壇，晃一晃里面的枸杞，或者將酒壇整個(gè)端起來(lái)放到頭頂仔細(xì)看底下還剩著酒沒(méi)有。嘴里自言自語(yǔ)地說(shuō)話：“早知道前兩天先打幾斤泡著的?！背灾炼沟臅r(shí)候，他給自己倒了一杯開(kāi)水，吃一塊土豆，便輕呷一口水，嘖嘖有聲做出品酒的樣子。一頓飯下來(lái)，梁酒藥總感覺(jué)昏昏沉沉的，胸口像是被什么東西堵著而且像在被許多蟲(chóng)子咬噬似的，嗓子眼里又像是干渴了很久，一直發(fā)癢讓他十分難受。
梁酒藥叼著煙躺在沙發(fā)上，手上下?lián)嶂乜?，嘴里哼唱著《金梭銀梭》，頭搖搖晃晃的想轉(zhuǎn)移自己的注意。這時(shí)他的手機(jī)鈴聲響起，梁酒藥一下從沙發(fā)上坐起來(lái)，心里激動(dòng)地想著是不是朋友打電話叫喝酒了，顫抖著手將手機(jī)從口袋里摸出來(lái)，卻看到是兒子小勇打來(lái)的。他揮了揮手機(jī)，左手摸著鼻子心想：這小子打電話來(lái)干嘛，不是要送他媽回來(lái)了吧，這也沒(méi)人在家做飯可苦了老子了。按下接聽(tīng)鍵，老氣橫秋地說(shuō)道：“幺兒，給我打電話……”“我媽死了！”電話那頭吼道，傳出小勇那憤怒的聲音。
梁酒藥一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，腦子蒙了一下，下意識(shí)地重復(fù)了一句：“我媽死了，你媽死了。”他猛然站起身，“啊”一聲大叫，聲音尖銳，呼吸變得顫抖，接著全身開(kāi)始發(fā)抖。
“是啊，我媽……死了，被車(chē)……撞……死了……”，小勇哽咽著說(shuō)，“是被你害死的，你這個(gè)害人精！我沒(méi)在家，她跟小蕓說(shuō)你自己在家沒(méi)人給你做飯，吃完飯自己就出門(mén)準(zhǔn)備坐車(chē)回百花鎮(zhèn)，結(jié)果路上就被車(chē)撞死了?！毙∮嘛@得很憤怒，歇斯底里地在電話那頭咆哮道。
梁酒藥一屁股癱坐在地上，手中的手機(jī)啪一聲同時(shí)掉落，滑到沙發(fā)底下。他感覺(jué)呼吸急促，就像有一雙手掐住脖子似的踹不過(guò)氣來(lái)，兩腳無(wú)力地向前蹬，雙手搖晃著不知道擺在哪里，最后抱住自己的頭，哇一下哭了出來(lái)。
嚎啕大哭變成嗚嗚咽咽的哭聲驚來(lái)隔壁鄰居黃二毛過(guò)來(lái)敲門(mén)，“梁哥，是不是出什么事了？你怎么了？”黃二毛在門(mén)外叫道，兩家關(guān)系很不錯(cuò)，黃二毛也經(jīng)常和梁酒藥湊在一塊喝酒。梁酒藥在他印象中從來(lái)都是喜歡插科打諢，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他急眼，更別說(shuō)哭了。
黃二毛正拍打著門(mén)，卻見(jiàn)門(mén)忽一下打開(kāi)，就看到梁酒藥頭發(fā)凌亂，敞胸露背的沖出來(lái)，大叫著往街上跑去。黃二毛一愣，隨即追上去。
“你嫂子出車(chē)禍死了，我日！”梁酒藥朝追到自己身邊的黃二毛吼道。
“什么？”黃二毛楞了一下，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，看梁酒藥跑出去之后，突然叫道：“梁哥，回來(lái)，我送你去，我開(kāi)車(chē)。”
梁酒藥突然停下，又折返回來(lái)：“趕緊的，去市里面。”
梁酒藥二人趕到醫(yī)院的時(shí)候，看到兒子兒媳蹲在走廊上痛哭。見(jiàn)到梁酒藥跑來(lái)，小勇一拳揮在父親的臉上，鮮血瞬間就從梁酒藥的鼻孔中淌出來(lái)，妻子小蕓和黃二毛趕緊把他拉住。梁酒藥顧不上被捶得發(fā)昏的腦袋，渾渾噩噩地走進(jìn)病房，房間里一片雪白，一張病床上躺著一個(gè)被白布蓋著的人。消毒水和鮮血的味道刺激著梁酒藥的大腦，這讓他感到十分惡心，他現(xiàn)在很想吐，卻又不得不忍住。
梁酒藥顫顫巍巍地走到床邊，雙手發(fā)抖，渾身戰(zhàn)栗。他瑟縮著手，輕輕掀起白布，哇一聲嘔吐出來(lái)，隨即整個(gè)人便暈倒在一邊。
柳玲香的葬禮全部是兒子小勇來(lái)操辦的，他沒(méi)和梁酒藥說(shuō)一句話。梁酒藥搭不上手，也沒(méi)精力去操心那些繁瑣的事情，自己跪在妻子的棺木前，一張一張地?zé)堝X(qián)，期間不和別人說(shuō)一句話，誰(shuí)也拉不起他來(lái)。他仿佛像個(gè)木偶似的，機(jī)械地重復(fù)燒紙錢(qián)的動(dòng)作，眼神呆滯，淚水漣漣。
小勇在母親上山那天處理完所有事情，夜里就回城去了。梁酒藥重又一個(gè)人孤零零的守在家里。
之前妻子進(jìn)城，他感到孤單卻并不覺(jué)得難受，因?yàn)樗榔拮舆€會(huì)回來(lái)，除了酒癮發(fā)作令他難受外，他不會(huì)覺(jué)得自己的生活會(huì)有什么不同?，F(xiàn)在妻子永遠(yuǎn)的離開(kāi)了，梁酒藥才意識(shí)到此時(shí)此刻他有多么的孤獨(dú)。他像一匹走失的野獸，獨(dú)自在黑暗的曠野上齲齲獨(dú)行，四周黑漆漆的，他什么都看不到，他感覺(jué)寒冷，四面?zhèn)鱽?lái)嗚嗚的風(fēng)聲，吹在他無(wú)力而單薄的身上，此時(shí)的他，絕望極了。
冬天來(lái)了，近幾年都沒(méi)下過(guò)雪的百花鎮(zhèn)，今年出奇的下了一場(chǎng)鵝毛大雪。一天一夜過(guò)后，整個(gè)鎮(zhèn)子覆蓋在一片銀裝素裹的世界里，天地皆白，寂靜無(wú)聲。
梁酒藥搖晃著身體從街上走來(lái)，天上飄著雪，他身后排出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印。他晃悠著回到家里，那里一切都沒(méi)變，看著白色節(jié)能燈下的客廳，梁酒藥搖晃了一下腦袋，打了個(gè)酒嗝，一頭栽倒在沙發(fā)上，沒(méi)一會(huì)便沉沉睡去，鼾聲四起。旁邊的火爐是冰冷的，它這個(gè)冬天從來(lái)沒(méi)有被點(diǎn)燃過(guò)。
小勇第二次回家，卻是要操辦自己父親的喪禮，而與上次他操辦母親的喪禮，相隔不過(guò)四個(gè)月。最后一天，小勇是被妻子攙扶著辦完所有事情的，他的頭發(fā)全部都白了，整個(gè)人看起來(lái)像老了十歲，誰(shuí)能想到，他才二十八歲呢？
小勇對(duì)前來(lái)參加喪禮的親朋表示感謝，最后說(shuō)道：“我父親這一輩子，不喝酒的時(shí)候，整個(gè)人是懵的，只要一喝了酒，天上的事情他懂一半，地上的事情他全知道。至于他會(huì)被冷死在家里，估計(jì)自己也沒(méi)算到吧?！?/p>
