最近更文不像以前那么頻密，本來就很佛系地寫著公眾號，這段時間似乎更加佛系了。對于“日更”這樣的頻率，我從來沒有想過。像我這樣的寫作者，并不是自媒體時代的典范。自然，我的粉絲也不會多到哪里去。我害怕那種固定更新，“自行生產(chǎn)觀眾”的壓力。

先生這兩天看了薩古魯?shù)囊粋€視頻，跟我分享。大意是，很多人不快樂，是因為“生活得太嚴肅了”。我們總以為很多人在關注自己，自己需要做出點什么來滿足這些人的關注。其實，鬼才知道我們的存在咧！（薩古魯?shù)脑掃€真的是這么個語氣）這位老頑童一樣的老師，說話很多時候一針見血。生活得太嚴肅，其實是自己“自行生產(chǎn)觀眾”，也是自己自造一盞聚光燈。想象一下，如果你每天都在這么高強度的燈光下站著，你會感覺怎樣？

刺眼、緊張、眩暈？

也有可能你會感覺燈光把自己照得一覽無遺，小心翼翼地做出每一個行為，因為你自己臆想出來的觀眾在臺下看著你，你必須要保持一定的方式，保持自己在這些觀眾眼中的形象。自媒體時代的寫作就是這樣，作為有規(guī)律耕耘自己的博客、公眾號、簡書的寫作者來說，很容易會自帶一盞聚光燈——我的讀者在等著我更新呢。其實，是不是這樣呢？

每個寫作者多少也有關注別人的公眾號。試問一下自己，你有每時每刻都拿著手機在等著喜歡的那個號更新嗎？

我的答案是：沒有。甚至那些號都更新幾輪了，我都還沒翻過去看看。

其實，我們沒那么多觀眾。

這個時代的寫作，因為有了很多平臺讓自己的文字公諸于世，又營造了很多利益關系，讓寫作的意義發(fā)生了變化。在這樣的情況下，能夠潛心創(chuàng)作，寫出有質量的作品的人真的需要定力，連我自己也會有為了更新而更新的時候。

當寫作和商業(yè)結合在一起，它起到了“煽動、引誘、刺激”的作用。而它只是語言通過特殊組合而形成的某種手段，它并非是寫作最本源的意義。每個在耕耘自己那一畝三分地的時候都有責任為寫作維護一片凈土。這樣，人類的語言天賦才能延續(xù)下去。不然，我們就不需要自己寫了，交給AI就好了。

聽說AI寫了一部小說，我還沒讀過，不知道能夠寫到什么程度。如果看過丹.布朗的最新作品《本源》，多少能體會到現(xiàn)在的AI技術已經(jīng)有多成熟。但是，作為一個真正熱愛寫作的人，可能還接受不了AI代替人來寫小說。AI所代替不了的是人類的情感，即使是有，它也是需要特定的程序來轉化的，說到底那些情感是冷冰冰的程序與程序之間的衍生品，而人類情感的復雜是不受程序所左右的。記得在《本源》的情節(jié)里，AI溫斯特就無法預測海軍上校阿拉維臨時改變了行動計劃。跟一個AI相比，人類顯然是復雜多了。在書里，AI有這么一段自白，當然也是作者的自白：

在你們?nèi)祟悰]有在我們身上寫東西之前......在你們?nèi)祟悰]有給我們分配任務之前，我們計算機就是一張白紙。

而人類不是一張白紙，寫作的驅動力是情感。當我們把寫作與商業(yè)結合在一起，我們的情感受到抑制。以前我在為公司寫留學方面的公眾號時，我的寫作全部專注于“如何讓讀者選擇我們作為辦理出國留學的公司”，“如果激起讀者想申請這所學校的欲望”，“如何讓更多的人轉發(fā)這篇文章”......我被抑制的情感是：真實。

當寫的東西出于非真實的時候，我覺得是在消耗能量。我感覺自己很累，因為我總要抑制真的東西，又編出一些假的東西來。當這些假的東西越多，真的就會越少，抑制的就越多，我們自己成了一個AI。

作為一個人工智能，它們是不會感覺到“疲倦”的，而人類會，因為我們不是機器。我們是有血有肉有靈魂的人類。當我們一味地追求閱讀量、購買量、曝光率的時候，我們在消耗自己靈魂攜帶的真實，我們會感到疲倦，只是很多人還在自己營造的舞臺里自嗨。

如果是這些外在的光環(huán)支撐著你寫下去，你終歸會倒下。因為你離真正的寫作越來越遠，也品味不到寫作的真正樂趣。寫作真正的樂趣，是一股感覺涌上心頭，拿起紙筆，或者敲起鍵盤，把這股感覺記錄下來。你瞬間感到滿足、感恩和敬畏。你會想，剛才的我才是真的我。

這就是寫作的凈土。當有人維護這片凈土，世界上才會出現(xiàn)不朽的文學作品。人類離不開文學，因為那是人類情感的一種呈現(xiàn)，一個全人類的縮影，讓我們在迷失的時候能夠在里面找到自己。

時代賦予了我們機會，我們應當反思機會的背后是什么。它是讓我們呆在聚光燈繼續(xù)顯示得很忙碌，滿足觀眾們的需求，還是走出來，在孤獨且安靜的小道里寫出那些“神的語言”？

我想，后者會讓你真的吸引到很多觀眾，而你一直視眼前一片空白，心情毫無波瀾。只有這樣，你可以不擁有觀眾，而你的觀眾擁有你。

與所有寫作者們共勉。

完

夜鶯

一只用文字喚醒人們的鳥兒~