摯愛寫作的你,是否已經(jīng)頓悟那道“黯然銷魂飯”?抑或是為缺乏天賦苦惱而自嘲:文章寫得好,要飯要到老?

“只要用心,人人都是食神”暗含這樣一個道理:努力用心是做事的關(guān)鍵,至于結(jié)果,只是外界的評判。即使成不了公認的食神,也可以成為某個人或者自己的食神。恰如有位美食家說過,小時候做菜最好吃的人是母親,長大后是老婆,上了歲數(shù)以后就是自己。
如此看來,食神不過是一個稱號榮譽,難道無此殊榮就不能燒好菜了嗎?
寫作亦是如此。真心專注于作品的人,無暇顧及功名。有關(guān)于“寫作靠天賦而不是努力”的爭論急功近利,因為努力與天賦不可偏廢其一的道理不辯自明。沒有努力,天賦不過是沒用的糖果紙;不具備天賦,努力就像沒有種子的栽培。況且以大多數(shù)人的努力程度而言,遠不及談?wù)撎熨x。
寫作如同燒菜,精挑細選的素材加上恰到好處的火候,輔以精妙的次序安排,方能烹飪出一道美味。雖然每個人對寫作的理解不同,但有三道菜應(yīng)該算得上是寫作的基本功。
一、狗不理包子
狗不理包子名冠天津,位于“天津三絕”之首,相傳受清代慈德太后鐘愛,得以聲名鵲起。
狗不理包子的絕妙之處在于,用料的比例非常考究,肥瘦鮮豬肉3:7的比例;一兩面恰好包3個包子,不多不少;每個包子18個褶,疏密一致。唯有這樣,可保持食客食欲大振,咬下去肉嫩多汁、滿嘴流油。
寫文章如烹小鮮。火候過了,觀點偏激、敘述牽強,理應(yīng)言簡意賅的地方卻長篇累牘,拖泥帶水;火候不夠,層次混亂,字不達義。理應(yīng)著重筆墨的地方戛然而止,顯得意猶未盡。
狗不理精密的搭配又不失靈動,考究的外形與味道流露出趣味橫生,恰似文章妙手偶得,行文收放自如,在出人意料之處結(jié)尾給人無盡的想象空間。

全國各大城市都有打著“天津狗不理”包子旗號的店鋪,大多與正牌相差甚遠、貌似神離,有的甚至為了推陳出新,篡改用料忽悠食客——這顯然是空有狗不理之名,行粗制濫造之實。
寫文章要注重內(nèi)容和素材的處理加工,一篇文章僅有光怪陸離的素材尚且不夠,讓讀者回味無窮的還是在于素材的運用手法。同樣的食材調(diào)味,狗不理不一樣的工序和手藝,讓作品脫穎而出,而文章想要與眾不同,則需要潛心醞釀的謀篇布局和遣詞造句。
提起狗不理,大部分人都會想是“狗都不理”的包子,那為什么人還喜歡吃呢?這是故事流傳年代久遠所造成的望文生義。相傳,狗不理包子的創(chuàng)始人的乳名叫狗子,因其父親老來得子而起。狗子的包子小吃鋪名叫“德聚號”,現(xiàn)已被大多數(shù)人遺忘,由于生意很好,狗子只顧得上賣包子不搭理人,所以久而久之叫做“狗不理包子”。
注重作品本身,即使是名號容易被誤解,不也能聲名遠揚嗎?換句話講,就算名號引發(fā)歧義,只要好吃又有什么影響呢?
二、惠靈頓牛排
如果說先有鴻鈞后有天,那么先有狗蛋后有地獄。戈登拉姆齊,音譯綽號“狗蛋”,英國米其林三星主廚,旗下有28間餐廳,獲得14枚米其林星。讓人影響深刻的當(dāng)屬他主持的真人秀節(jié)目《地獄廚房》,節(jié)目講述的是一群愛好廚藝的人在戈登的調(diào)教下經(jīng)營餐廳的節(jié)目。
惠靈頓牛排被稱為“死亡牛排”,參加節(jié)目的廚師上菜前都會經(jīng)過戈登的審查,據(jù)說惠靈頓牛排是被槍斃次數(shù)最多的菜品。前一秒還是風(fēng)平浪靜,后一秒就看見戈登端著新手廚師剛做好牛排大叫:“誰做的?這牛排還是生的,這牛排太老了,醬汁都涼了!我奶奶做的菜都比你好吃,她卻死了!你干脆跳進烤箱里吧,我可以省省心了”。據(jù)了解,某一期節(jié)目曾經(jīng)為狗蛋的114次F開頭的詞語作過消音處理。

地獄廚師豈非浪得虛名。毒舌歸毒舌,狗蛋從來不會無緣無故地人身攻擊,他太愛烹飪這個事業(yè),想要做的盡善盡美,所以在他的廚房自然無比嚴(yán)苛。
對于每一個作者來講,我們內(nèi)心是不是缺少一個這樣的毒舌——每次寫完文章,能否立即跳出自我欣賞,更加嚴(yán)苛地挑剔自己的文章呢?我有一個愛好寫作的朋友,每次寫完都會說寫的一塌糊涂,可是通過不斷的交流我發(fā)現(xiàn),他的熱情非但沒有消減,文章水平也與日俱增。
敢于否定自己的文章,無非出于自知之明或者心有不甘,后者往往能夠發(fā)現(xiàn)文章的真問題,找到提升的途徑。
沒有通過首頁,真的因為編輯不懂得賞識?沒有通過審核,真的因為編輯嫉賢妒能?雖然不排除“墻內(nèi)開花墻外香”的個案,但在發(fā)表之前,我們就應(yīng)該有自知之明,對文章加以評判與審查。
相對于編輯、讀者,自我審查就相當(dāng)于是戈登拉姆齊。如果連自己的關(guān)都過不了,不要侈談博得讀者的認可。同樣一篇文章,擱置數(shù)日回來看,與一氣呵成寫完后的感覺渾然不同:剛寫完的文章就像出生的嬰兒,你是造物主,無論他丑或美,在你眼中都是完美;可沉淀數(shù)日,恰如嬰兒會成長,你發(fā)現(xiàn)他也有瑕疵。于文章來說,這種瑕疵正是需要改進之處。
細水長流的修改固然不可少,但一些文章擱置數(shù)日會錯過時效無人問津,如何立刻切換角色修改?作家張大春說過,寫文章不同于寫作文,更不同于寫八股。比較行之自我審查體系,應(yīng)該是“常行于所當(dāng)行,止于不可不止”。比如有些引用非用不可,就不該被刪除;有些例子牽強附會,就盡快斷舍離。
肯對作品毒舌的作者,一定是對讀者極度負責(zé)的,因為對藝術(shù)追求的零寬容才能換來體驗上的全方位。
三、珍珠翡翠白玉湯
聽過劉寶瑞先生的單口相聲《珍珠翡翠白玉湯》,講述的是朱元璋戎馬生涯年代,有次在破廟里休息,餓的昏天黑地奄奄一息。幾個乞丐把爛白菜、碎米粒和餿豆腐一同燉煮,朱元璋吃后精神煥發(fā),問乞丐這是什么美味,乞丐戲稱為“珍珠翡翠白玉湯”。

朱元璋當(dāng)上皇帝后,一直念念不忘,但御膳房挖空心思耗盡天下珍寶都做不出當(dāng)年的味道。
“珍珠翡翠白玉湯”并不特指“標(biāo)題文”,金玉其外敗絮其中的“標(biāo)題文”完全是為了引起讀者的關(guān)注、撩撥情緒而已,不足以稱得上文章。但不可否認,“標(biāo)題文”抓住了文章的目標(biāo)群體,精確地擊中讀者情感上的要害,從而引發(fā)共鳴,在不看內(nèi)容的前提下可以說,這類文章仍屬于傳播學(xué)的成功案例。
“珍珠翡翠白玉湯”的用料并不考究,甚至以次充好,但這道菜恰恰端給飽嘗饑餓之苦的朱元璋,也就造成了山珍海味都不可與之相媲美的結(jié)果。
目標(biāo)群體的選擇不可忽視。正如演講要達到煽動性,必須把握聽者情緒一樣,寫作也要把握讀者的心理,自說自話的文章、心情文字的表達雖然安放了個人的情緒,如果要達到更高層次的共鳴,可能就稍顯捉襟見肘。
身處哪座山和哪首歌,文章雖然不是純粹的附和讀者,但應(yīng)該在自我表達的前提下兼修讀者情緒,畢竟不是所有人都有大師的睿智,都有“珍珠翡翠白玉湯”的好運。